« Non. »
Il regarda de nouveau le scanner.
Les doigts de Chloe se crispèrent sur le bord de la couverture.
— Maman ?
Je me penchai vers elle.
— Je suis là.
— Est-ce que je vais devoir rester ici ?
Le médecin abaissa le scanner.
— Nous allons très bien nous occuper de toi.
Ce n’était pas une réponse.
Je l’entendais dans sa voix.
Il y avait quelque chose sur cette image qu’il ne voulait pas expliquer devant elle.
J’attendis qu’une infirmière emmène Chloe pour un autre examen. Dès que la porte se referma, je me retournai vers lui.
— Qu’avez-vous vu ?
Le médecin regarda vers le couloir.
Puis il baissa la voix.
— La ligne visible sur sa peau correspond presque exactement à une étroite bande de tissu anormal située juste en dessous.
Mon estomac se noua.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Nous ne le savons pas encore.
— Mais vous avez demandé le scanner à cause de cette ligne.
— Oui.
— Et vous êtes en train de me dire qu’elle existe aussi sous sa peau ?
— Oui.
Je le fixai.
— Ce n’est pas possible.
— Si.
Il fit glisser l’image sur le panneau lumineux.
La marque sur le cou de Chloe apparaissait comme une ligne sombre et irrégulière.
En dessous, plus profondément dans les tissus mous, se trouvait une autre structure.
Elle suivait exactement le même trajet.
Ou presque.
À une différence près.
La ligne interne se prolongeait plus loin que la marque visible sur sa peau.
Elle disparaissait sous le côté droit de sa mâchoire.
— C’est une tumeur ?
— Nous ne savons pas.
— Une infection ?
— Nous ne savons pas.
— Est-ce qu’il y a quelque chose enroulé autour de son cou ?
Le médecin hésita.
Cette hésitation m’effraya davantage que n’importe quel diagnostic.
— Nous allons demander à un ORL et à l’équipe de chirurgie pédiatrique de l’examiner.
— Pourquoi la chirurgie ?
— Parce que nous devons déterminer ce que nous voyons exactement.
Il marqua une pause.
— Et parce que certains éléments du scanner m’inquiètent.
J’eus froid malgré la couverture posée sur mes épaules.
— Quels éléments ?
Avant qu’il puisse répondre, la voix de Chloe retentit dans le couloir.
— Maman ?
Je me retournai.
Elle était assise dans un fauteuil roulant et une infirmière la ramenait vers nous.
Mais Chloe ne me regardait pas.
Elle fixait le médecin.
Ses yeux étaient grands ouverts.
— Vous avez dit que vous ne saviez pas, murmura-t-elle.
Le médecin fronça les sourcils.
— J’ai dit que nous avions besoin d’autres examens.
— Non.
Chloe secoua la tête.
— Vous l’avez dit.
Je m’approchai d’elle.
— Ma chérie, qu’est-ce qu’il a dit ?
Elle me regarda.
Puis regarda le médecin.
Ensuite, elle toucha la ligne sombre sous son menton.
— Il a dit qu’ils allaient devoir trouver l’autre extrémité.
La pièce sembla soudain rétrécir autour de nous.
Je regardai le médecin.
Il regarda l’infirmière.
— Je n’ai pas dit ça, déclara-t-il.
La lèvre inférieure de Chloe trembla.
— Si.
Le médecin s’accroupit près d’elle.
— Chloe, je ne t’ai jamais parlé du scanner.
— Ce n’était pas vous.
Elle déglutit avec difficulté.
— C’était quelqu’un d’autre.
L’infirmière s’immobilisa.
Tous les poils de mes bras se dressèrent.
— Qui ?
Chloe baissa les yeux vers le sol.
— Je ne sais pas.
— C’était un médecin ?
Elle secoua la tête.
— Un homme ?
Nouveau signe de tête négatif.
— Une femme ?
Elle hésita.
Puis acquiesça.
— À quoi ressemblait-elle ?
Chloe ferma très fort les yeux.
— Je n’ai pas pu voir son visage.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle était derrière la vitre.
L’expression de l’infirmière changea.
— Quelle vitre ? demandai-je.
Chloe désigna le couloir.
— La fenêtre.
Je suivis son doigt.
Au bout du corridor se trouvait une grande baie vitrée donnant sur une autre zone de soins.
Il n’y avait personne derrière.
Je regardai de nouveau Chloe.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Ma fille murmura si doucement que je faillis ne pas l’entendre.
— Elle m’a dit que je ne devais rien dire à maman.
Le médecin se redressa.
— Qui t’a dit ça ?
Les yeux de Chloe se remplirent de larmes.
— Elle a dit que maman ne ferait qu’aggraver les choses.
Quelque chose se brisa en moi.
Ce n’était pas de la peur.
C’était de la colère.
— Qui était-elle ?
— Je ne sais pas.
— Chloe, est-ce que tu l’as vue à l’école ?
Silence.
Le médecin me lança un regard vif.
— Pourquoi lui demandez-vous ça ?
— Parce que tout a commencé à l’école.
Chloe resserra la couverture autour d’elle.
Puis elle prononça une phrase qui plongea toute la pièce dans le silence.
— Elle était aussi à l’école.
Je cessai presque de respirer.
— Où ?
— Dans le bureau de l’infirmière.
Mes pensées revinrent immédiatement à Mme Henderson.
La porte verrouillée.
Le verre d’eau.
Le registre médical.
Et la façon dont ses mains avaient changé de mouvement lorsqu’elle avait touché les cheveux de Chloe.
Je secouai la tête.
— Non. Non, ma chérie. Mme Henderson était là.
Chloe me fixa.
— Pas elle.
— Alors qui ?
— La dame derrière elle.
Je sentis le sang quitter mon visage.
— Il n’y avait personne derrière Mme Henderson.
Les yeux de Chloe se déplacèrent vers le couloir.
— Si.
Le médecin échangea un regard avec l’infirmière.
Puis il tira le rideau autour du lit de Chloe.
— Je vais te poser encore quelques questions, dit-il. Mais ta maman va rester juste ici.
Chloe hocha la tête.
Il approcha une chaise.
— Est-ce que cette femme a touché ton cou ?
— Non.
— Est-ce qu’elle t’a donné quelque chose ?
— Non.
— Est-ce qu’elle t’a expliqué pourquoi ton cou te faisait mal ?
Chloe hésita.
— Elle a dit que c’était presque terminé.
Le médecin se figea complètement.
— Qu’est-ce qui est presque terminé ?
Chloe toucha la ligne sombre.
— Ça.
Je regardai à nouveau le scanner.
La structure interne sous sa peau me sembla soudain moins ressembler à une anomalie médicale qu’à quelque chose qui aurait été placé là volontairement.
Je me détestai d’avoir cette pensée.
Mais une fois qu’elle était entrée dans mon esprit, je ne pouvais plus m’en débarrasser.
— Qu’est-ce qu’elle voulait dire par « terminé » ? demandai-je.
Chloe ne répondit pas.
À la place, elle glissa une main dans la poche de son pull.
Ses doigts en ressortirent avec un minuscule morceau de papier plié.
Je le fixai.
— Où as-tu trouvé ça ?
— À l’école.
— Quand ?
— Hier.
— Pourquoi tu ne me l’as pas montré ?
Son visage se décomposa.
— Parce qu’elle m’a dit de ne pas le faire.
Je pris le papier.
Il était plié quatre fois.
À l’extérieur, le nom de Chloe était écrit en lettres capitales.
CHLOE CARTER.
En dessous se trouvait un petit dessin.
Une ligne noire et tordue.
Exactement la même forme que la marque sous son menton.
Je dépliai le papier.
À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule phrase.
NE LES LAISSE PAS RETIRER LA LIGNE.
Mes mains commencèrent à trembler.
Le médecin prit le papier.
Il le lut une fois.
Puis une deuxième.
— Qui t’a donné ça ?
Chloe le regarda.
— La même dame.
— Où ?
— Sous mon bureau.
— Tu l’as vue le mettre là ?
— Non.
— Alors comment sais-tu que c’est elle ?
— Parce qu’elle me l’a dit.
Le médecin fronça les sourcils.
— Elle t’a dit quoi ?
Chloe me regarda droit dans les yeux.
— Elle a dit qu’elle l’avait mis là avant que j’arrive à l’école.
Personne ne parla.
Le médecin replia lentement le papier.
Puis son bipeur vibra.
Il baissa les yeux.
Son visage changea.
— Quoi ? demandai-je.
Il ne répondit pas.
— Docteur ?
Il regarda encore l’écran.
Puis moi.
— Nous devons transférer Chloe dans une autre chambre.
— Pourquoi ?
— Parce que le service de radiologie vient d’appeler.
— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
Il déglutit.
— Le scanner que nous regardions n’est pas le premier scanner effectué aujourd’hui.
Je le fixai.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il existe une image antérieure.
— De Chloe ?
— Oui.
— Prise quand ?
Le médecin regarda vers la porte fermée.
— Vingt-trois minutes avant votre arrivée.
Mon estomac se retourna.
— C’est impossible. Nous n’étions pas ici.
— Je sais.
— Alors qui l’a amenée ?
Il ne répondit pas.
— Docteur.
Il finit par me regarder.
— Personne ne l’a amenée.
Le silence envahit la pièce.
— Le système de l’hôpital indique que l’image a été téléchargée depuis l’une de nos machines, expliqua-t-il. Mais aucune admission de patient n’y est associée.
Ma bouche devint sèche.
— Je peux la voir ?
Il hésita.
Puis il tourna l’écran vers moi.
L’image apparut.
C’était Chloe.
Même visage.
Même cheveux blonds.
Même ligne sombre sous le menton.
Mais elle n’était pas à l’hôpital.
Elle était assise bien droite sur une chaise.
Ses mains reposaient l’une sur l’autre sur ses genoux.
Et derrière elle se trouvait un mur que je reconnus immédiatement.
Le bureau de l’infirmière à l’école.
Mon souffle se coupa.
L’horodatage indiquait mardi matin.
8 h 41.
Trois heures avant que l’infirmière ne m’appelle.
Et derrière Chloe, partiellement cachée par une armoire, se tenait une femme.
Son visage était tourné loin de la caméra.
Mais une de ses mains reposait sur l’épaule de Chloe.
Le médecin agrandit l’image.
La femme portait un bracelet en argent.
Une minuscule étoile argentée y était suspendue.
Je baissai les yeux vers ma botte.
L’autocollant que j’avais trouvé au feu rouge était toujours dessus.
Une étoile argentée.
Mon cœur se mit à battre violemment.
Je pris mon téléphone.
— Docteur, murmurai-je.
Il me regarda.
— Je crois que quelqu’un nous suit.
Avant qu’il puisse répondre, mon téléphone vibra.
Un nouveau message.
Aucun numéro.
Aucun nom.
Seulement une photographie.
Je l’ouvris.
C’était une photo de Chloe endormie dans son lit d’hôpital.
Prise depuis l’intérieur de la chambre.
La couverture remontait jusqu’à son menton.
La photo avait été prise moins d’une minute auparavant.
Et sous l’image se trouvait une seule phrase :
ON VOUS AVAIT DIT DE NE PAS LA RAMENER CHEZ VOUS.
Je regardai vers la porte.
Elle était toujours fermée.
L’infirmière se tenait juste à côté.
Le médecin était près de moi.
Et Chloe dormait derrière le rideau.
Il n’y avait aucun endroit où quelqu’un aurait pu se cacher.
Puis Chloe ouvrit les yeux.
Elle n’avait pas l’air effrayée.
Elle semblait déçue.
— Maman, murmura-t-elle.
Je m’approchai.
— Quoi ?
Elle pointa lentement sous son oreiller.
— Il y a un autre mot.
Je me figeai.
— Ne le touche pas, dit le médecin.
Mais Chloe l’avait déjà retiré.
Elle me le tendit.
Cette fois, rien n’était écrit à l’extérieur.
Seulement une étoile argentée dessinée dans un coin.
Je dépliai le papier.
Trois mots étaient écrits à l’intérieur.
DEMANDE À L’INFIRMIÈRE.
Je regardai Mme Henderson.
Elle était devenue pâle.
— Me demander quoi ? murmura-t-elle.
Chloe la fixa.
Puis elle dit :
— Pourquoi est-ce qu’elle connaît mon nom ?
Mme Henderson ne bougea pas.
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.
La chambre sembla devenir étrangement silencieuse, comme si même les machines avaient cessé de fonctionner.
Chloe était assise sous sa couverture, observant l’infirmière.
Je regardai les deux femmes à tour de rôle.
— Pourquoi cette femme connaît-elle le nom de ma fille ?
Les lèvres de Mme Henderson s’entrouvrirent.
— Je ne sais pas.
Chloe secoua la tête.
— Si, vous savez.
— Chloe, dis-je doucement, pourquoi crois-tu qu’elle sait ?
Ma fille regarda Mme Henderson.
— Elle m’a dit que vous la connaissiez.
Le visage de l’infirmière devint complètement blanc.
— Je n’ai jamais rencontré cette femme.
— Alors pourquoi a-t-elle dit que vous la connaissiez ?
Mme Henderson recula d’un pas.
Le médecin le remarqua.
— Donc, dit-il calmement, vous l’avez déjà vue.
— Non.
— Vous avez réagi quand l’enfant l’a mentionnée.
— J’ai réagi parce que…
— Parce que quoi ?
Mme Henderson me regarda.
Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée cet après-midi-là, elle semblait réellement terrifiée.
— J’ai vu le bracelet.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— L’étoile argentée ?
Elle acquiesça.
— Où ?
— À l’école.
— Quand ?
Elle ne répondit pas immédiatement.
— Mme Henderson.
— Il y a deux semaines.
Le médecin croisa les bras.
— Où ?
— Devant mon bureau.
— Vous lui avez parlé ?
— Non.
— Elle vous a parlé ?
L’infirmière déglutit.
— Elle m’a posé des questions sur Chloe.
J’eus l’impression que la pièce basculait.
— Qu’est-ce qu’elle vous a demandé ?
— Elle m’a demandé si Chloe se plaignait de douleurs à la gorge.
Je la fixai.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Que non.
— C’était vrai ?
Mme Henderson baissa les yeux.
— Non.
Le mot sortit à peine de sa bouche.
Je m’approchai.
— Quand Chloe s’est-elle plainte pour la première fois ?
— Il y a presque trois semaines.
Ma poitrine se serra.
— Trois semaines ?
— Elle s’est plainte une fois. J’ai examiné sa gorge. Il n’y avait rien d’évident.
— Et vous ne m’avez pas appelée ?
— Elle a dit que ça avait cessé.
— C’était le cas ?
Mme Henderson secoua la tête.
— Elle m’a dit que ça lui faisait parfois mal.
— Parfois ?
— Elle disait avoir mal lorsqu’elle avalait.
Le médecin regarda Chloe.
— Pourquoi cela n’a-t-il pas été consigné ?
Les yeux de Mme Henderson se remplirent de larmes.
— Ça l’était.
Elle se dirigea vers le petit comptoir et prit son téléphone.
— Je l’avais noté.
Elle ouvrit une photographie.
C’était l’image d’une note manuscrite.
La date remontait à presque trois semaines.
L’élève signale une douleur à la déglutition. Aucune rougeur. Pas de fièvre. Aucune irritation visible.
Je la regardai.
— Ça n’apparaît pas dans son dossier médical.
— Je sais.
— Pourquoi ?
— J’ai essayé de l’enregistrer.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La main de Mme Henderson commença à trembler.
— L’entrée a disparu.
Le médecin fronça les sourcils.
— Du système ?
— Oui.
— Vous l’avez signalé ?
— Je pensais que c’était un problème informatique.
— Et la femme ?
— Elle est apparue le lendemain matin.
— Où ?
— Devant mon bureau.
— Elle vous a menacée ?
Mme Henderson secoua la tête.
— Non.
— Alors pourquoi avez-vous peur d’elle ?
L’infirmière regarda Chloe.
— Parce qu’elle savait des choses qu’elle n’aurait pas dû savoir.
— Quelles choses ?
— Elle savait que Chloe avait commencé à refuser son petit-déjeuner.
Mon estomac se noua.
— Comment pouvait-elle savoir ça ?
— Je l’ignore.
— Elle savait pour la douleur ?
— Oui.
— Elle connaissait la classe de Chloe ?
— Oui.
— Son enseignante ?
— Oui.
Je regardai Chloe.
Ma fille fixait le plafond.
Son expression était devenue distante.
— Ma chérie ?
Elle ne répondit pas.
Je touchai sa main.
— Chloe ?
Elle me regarda lentement.
— Elle savait pour le pull bleu.
Mon sang se glaça.
— Quoi, le pull bleu ?
— Elle m’a dit de le porter.
Le médecin se pencha vers elle.
— Pourquoi ?
Chloe haussa les épaules.
— Elle a dit que le col le cacherait.
Personne ne parla.
Je baissai les yeux vers le pull de Chloe.
Des paillettes bleues.
Un col haut.
Exactement à l’endroit où la ligne sombre avait été dissimulée.
Je me rappelai soudain avec quelle violence Chloe s’était reculée lorsque j’avais essayé de déplacer ses cheveux.
Elle n’avait pas honte.
Elle avait peur que je découvre la marque.
— Qui t’a dit de porter ce pull ? demandai-je.
— La dame.
— Quand ?
— Hier.
— Où ?
— Devant l’école.
— Elle s’est approchée de toi ?
Chloe hocha la tête.
— Elle t’a touchée ?
— Non.
— Elle t’a donné quelque chose ?
Chloe regarda la porte de la chambre.
— Elle m’a donné ça.
Elle mit la main dans la poche de son pyjama.
Je ne l’avais pas vue y glisser quoi que ce soit.
Elle sortit une minuscule clé argentée.
Elle n’était pas plus longue que mon pouce.
Un fil noir était attaché à son extrémité.
Le médecin la fixa.
— Où a-t-elle eu ça ?
Chloe le regarda.
— Elle a dit que maman saurait.
Je pris la clé.
Elle était froide.
Beaucoup trop froide.
Je la retournai.
Un numéro était gravé au dos.
19.
Mon estomac se noua.
Dix-neuf.
Les dalles du plafond.
Chloe en comptait toujours dix-neuf.
Je la regardai.
— Pourquoi t’arrêtes-tu toujours à dix-neuf ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
— Qui t’a appris à les compter ?
Elle eut l’air confuse.
— Maman, j’ai appris les nombres à l’école.
Le médecin prit la clé dans ma main.
— Vous reconnaissez ça ?
Mme Henderson, elle, la reconnut.
Elle porta une main à sa bouche.
— Quoi ? demandai-je.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas possible.
— Dites-moi.
— Il y a de vieux casiers de stockage dans le sous-sol de l’école.
Mon pouls accéléra.
— Ils datent de quand ?
— Ils ne sont plus utilisés depuis des années.
— Quels genres de casiers ?
— Des archives. Des fournitures. Du matériel médical.
— Et le numéro dix-neuf ?
Mme Henderson me regarda.
— Le casier dix-neuf n’appartient pas à l’école.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il était déjà là avant la rénovation de l’établissement.
Le médecin regarda la clé.
— Qui peut y accéder ?
— Techniquement ? Personne.
— « Techniquement » n’est pas une réponse.
La voix de Mme Henderson baissa.
— Le directeur possède un passe-partout.
Je sortis immédiatement mon téléphone.
— Je vais l’appeler.
Le téléphone sonna une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Puis quelqu’un répondit.
Mais ce n’était pas le directeur.
C’était la voix d’une femme.
— Mme Carter ?
Je me figeai.
Sa voix était calme.
Presque douce.
— Qui êtes-vous ?
— Vous n’auriez pas dû emmener Chloe à l’hôpital.
Ma main se crispa autour du téléphone.
— Où êtes-vous ?
Un petit rire.
— Plus près que vous ne le pensez.
Je regardai autour de moi.
Le médecin m’observait.
Mme Henderson s’était reculée jusqu’au mur.
Chloe était parfaitement immobile.
— Où ma fille était-elle censée être ?
— Avec vous.
— Alors pourquoi la surveillez-vous ?
— Je la surveille depuis très longtemps.
— Qui êtes-vous ?
Silence.
Puis :
— Demandez-lui de vous parler de l’incendie.
Tout mon corps se glaça.
— Quel incendie ?
L’appel se coupa.
Je fixai le téléphone.
— Quel incendie ? demanda le médecin.
Je ne répondis pas.
Parce que Chloe avait entendu.
Elle me regardait.
Et pour la première fois cette nuit-là, ma fille semblait réellement terrifiée.
— Maman, murmura-t-elle.
— Quoi ?
— Ne me demande pas.
— Chloe…
— S’il te plaît.
Elle commença à pleurer.
— J’ai promis.
— Promis à qui ?
Elle se couvrit le visage.
— À la dame.
Le médecin s’assit près d’elle.
— Chloe, personne n’est en colère contre toi.
Elle secoua la tête.
— Elle a dit que si je racontais, ils reviendraient.
— Qui reviendrait ?
Chloe me regarda entre ses doigts.
— Les enfants.
Je ne pus parler.
— Quels enfants ?
Elle pointa vers le couloir.
— Ceux qui n’ont jamais pu rentrer chez eux.
Le moniteur à côté d’elle se mit soudain à biper plus rapidement.
Le médecin se leva.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Chloe agrippa mon poignet.
Ses doigts serraient douloureusement.
— Maman.
— Je suis là.
— Le casier dix-neuf n’est pas vide.
Les lumières clignotèrent.
Une fois.
Deux fois.
Puis le couloir de l’hôpital plongea dans l’obscurité.
Une seconde plus tard, les éclairages de secours s’allumèrent.
Rouges.
Faibles.
Le médecin se tourna vers la porte.
Quelqu’un se tenait de l’autre côté de la vitre.
Une femme.
Cheveux blonds.
Manteau clair.
Bracelet en argent.
Petite étoile.
Elle leva une main.
Entre ses doigts se trouvait une photographie.
Puis elle la plaqua contre la vitre.
La photo montrait Chloe.
Pas aujourd’hui.
Pas hier.
Beaucoup plus jeune.
Peut-être cinq ans.
Elle se tenait devant un bâtiment en briques que je n’avais jamais vu.
Et à côté d’elle se trouvait une autre petite fille.
Une fille avec les mêmes cheveux blonds.
Les mêmes yeux bleus.
La même ligne sombre sous le menton.
Je regardai Chloe.
Elle fixait la photographie.
Puis elle murmura quelque chose qui poussa le médecin à se tourner vers moi.
— C’est ma sœur.
Je ne pouvais plus respirer.
Chloe n’avait jamais eu de sœur.
Du moins, pas à ma connaissance.
La femme à l’extérieur sourit lentement.
Puis elle articula quatre mots derrière la vitre.
Elle se souvient de toi maintenant.
Pendant trois secondes, je fus incapable de bouger.
Puis Chloe hurla.
— Maman !
Je me retournai si brutalement vers elle que la chaise près du lit tomba au sol.
La femme derrière la vitre avait disparu.
La photographie, elle, était toujours collée contre la fenêtre.
Le médecin l’attrapa avant moi.
— Restez ici, dit-il.
— Non.
Il me regarda.
— Je ne quitte pas ma fille.
— Je ne parlais pas de vous.
Il désigna la porte.
— Je vais chercher la sécurité.
L’infirmière se rapprocha de Chloe.
Je m’assis sur le bord du lit et entourai ma fille de mes bras.
— Tout va bien.
— Non.
Son corps entier tremblait.
— Elle nous a retrouvées.
— Qui ?
— La dame.
Je la serrai plus fort.
— Elle ne peut pas te faire de mal.
Chloe me regarda, des larmes coulant sur ses joues.
— Elle l’a déjà fait.
Mon cœur se brisa.
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
Chloe hésita.
Puis elle murmura :
— Elle m’a fait oublier.
Le médecin revint accompagné de deux agents de sécurité.
L’un d’eux avait déjà récupéré la photographie.
Il la regarda.
Puis regarda Chloe.
— C’est toi sur cette photo ?
Chloe acquiesça.
— Et cette fille ?
— Ma sœur.
Je déglutis.
— Chloe n’a pas de sœur.
L’agent de sécurité m’observa attentivement.
— Mme Carter, quel est le nom complet de votre fille ?
— Chloe Marie Carter.
— Et votre mari ?
— Daniel.
L’expression de l’agent changea.
— Son nom complet ?
— Daniel Carter.
Il regarda encore la photographie.
— Je vais devoir vous poser une question difficile.
— Laquelle ?
— Est-ce que vous et votre mari avez déjà eu un autre enfant ?
Je ressentis une pression étrange dans la poitrine.
— Non.
L’agent ne répondit pas.
À la place, il demanda :
— Vous en êtes certaine ?
— Oui.
Je regardai Chloe.
— Absolument certaine.
L’agent hocha lentement la tête.
— Alors nous devons parler dans un endroit privé.
Je refusai de quitter Chloe.
Nous parlâmes donc dans la chambre.
Il expliqua que la sécurité de l’hôpital avait déjà visionné les caméras du couloir.
La femme était entrée dans le bâtiment dix-sept minutes auparavant.
Mais elle n’était jamais passée par l’entrée principale.
Elle était apparue sur une caméra au sous-sol.
Puis au quatrième étage.
Puis devant la chambre de Chloe.
Mais il y avait quelque chose d’encore plus étrange.
Toutes les caméras sur lesquelles elle apparaissait montraient clairement son visage, sauf une.
Celle située juste devant la chambre de Chloe.
Sur cet enregistrement, l’image avait été volontairement masquée.
Quelqu’un avait collé une étoile argentée sur l’objectif de la caméra.
Le même type d’autocollant que celui trouvé par Chloe.
Le même que celui que j’avais découvert sur ma botte.
Et le même symbole qui figurait sur la clé.
— Où avez-vous trouvé ça ? demanda l’agent.
Je lui tendis la clé.
Son expression changea.
— Le casier dix-neuf.
— Vous le connaissez ?
Il acquiesça.
— Il fait partie des anciennes archives de l’école.
— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?
— Nous ne le savons pas encore.
Mme Henderson parla depuis le coin de la pièce.
— Moi, je sais.
Tout le monde se tourna vers elle.
Elle pleurait.
— J’avais peur de le dire.
— Dire quoi ?
Elle essuya son visage.
— Il y a vingt ans, avant la reconstruction de l’école, un programme de recherche médicale était lié à ce bâtiment.
Mon estomac se serra.
— Des recherches ?
— Des enfants y participaient.
— Combien ?
— Je ne sais pas.
— Mme Henderson.
Elle ferma les yeux.
— J’étais étudiante infirmière là-bas.
Silence.
— J’avais dix-neuf ans.
Elle regarda Chloe.
— Je me souviens d’une petite fille.
— Qui ?
— Elle avait les cheveux blonds.
Mon cœur sembla s’arrêter.
— Comment s’appelait-elle ?
Mme Henderson murmura :
— Emma.
Chloe se redressa.
— C’est elle.
L’infirmière acquiesça.
— Emma Carter.
Je me sentis étourdie.
— Carter était mon nom de jeune fille.
Mme Henderson me regarda.
— Non.
Elle secoua la tête.
— C’était votre nom.
Je ne comprenais plus rien.
— Qu’est-ce que vous essayez de dire ?
Le médecin s’approcha.
— Mme Carter, vous devriez vous asseoir.
— Je ne veux pas m’asseoir.
Mme Henderson inspira profondément.
— La petite fille sur la photographie n’était pas la sœur de Chloe.
Elle me regarda.
— C’était Chloe.
Je la fixai.
— Quoi ?
— Cette photographie a été prise il y a vingt ans.
Je regardai Chloe.
Sept ans.
Cheveux blonds.
Yeux bleus.
Sept ans.
Impossible.
Puis Mme Henderson prononça les mots qui changèrent tout.
— Votre fille n’est pas née il y a sept ans.
Mes genoux faiblirent.
Le médecin me saisit par le bras.
— Mme Henderson, arrêtez.
— Non.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Elle était là.
Mon cœur cognait violemment contre mes côtes.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Mme Henderson désigna Chloe.
— Emma était le nom inscrit dans le dossier original.
— Alors pourquoi s’appelle-t-elle Chloe ?
— Parce qu’après la fin du programme, les enfants ont été placés dans des familles.
Ma bouche devint sèche.
— Adoptés ?
Mme Henderson hocha la tête.
Je regardai Chloe.
La petite fille qui m’appelait « Maman » depuis qu’elle savait parler.
La petite fille dont j’avais conservé la première dent.
Dont j’avais filmé les premiers pas.
Pour qui j’avais préparé des gâteaux d’anniversaire.
Dont j’avais apaisé les cauchemars.
Ma fille.
Ma Chloe.
Le médecin intervint doucement.
— Il y a autre chose.
Il regarda de nouveau la photographie.
La petite fille debout à côté de Chloe — ou Emma — portait un bracelet d’hôpital.
Le nom était visible.
MARA CARTER.
Mes yeux se remplirent de larmes.
— Qui est Mara ?
Mme Henderson murmura :
— Sa jumelle.
Chloe se mit à pleurer.
— Je t’avais dit que j’avais une sœur.
Je m’agenouillai près d’elle.
— Oui.
— Elle n’est pas morte ?
Personne ne répondit.
Puis la radio de l’agent de sécurité grésilla.
— Monsieur ?
Il se retourna.
Une voix retentit.
— Nous avons trouvé quelqu’un au sous-sol.
Mon cœur s’arrêta.
— Qui ?
Un silence.
Puis :
— Une jeune femme.
La radio grésilla de nouveau.
— Elle dit s’appeler Mara.
Chloe poussa un cri de surprise.
L’heure suivante passa dans un brouillard.
La sécurité découvrit une pièce cachée sous l’ancienne zone des archives de l’école.
Le casier dix-neuf n’était que le début.
Derrière lui se trouvait un passage étroit menant à une ancienne salle médicale abandonnée.
À l’intérieur se trouvaient de vieux dossiers.
Des photographies.
Des dossiers médicaux.
Des noms.
Des dates.
Et des centaines d’autocollants en forme d’étoile argentée.
Mais il n’y avait aucune femme.
Aucune silhouette mystérieuse.
Aucun monstre.
La femme qui nous avait effrayées était en réalité une enquêtrice.
Elle s’appelait Evelyn Shaw.
Depuis des années, elle recherchait les enfants liés à l’ancien programme.
Elle avait d’abord retrouvé Mara.
Et elle essayait maintenant d’entrer en contact avec Chloe.
Si elle avait toujours évité de montrer son visage, c’était parce que quelqu’un surveillait son enquête.
Quelqu’un qui voulait que les dossiers soient détruits.
La ligne sombre sous le menton de Chloe n’était pas un dispositif de surveillance.
Il s’agissait d’un tissu cicatriciel provenant d’une ancienne intervention médicale pratiquée lorsqu’elle était bébé.
Le tissu s’était enflammé et était devenu douloureux à la suite d’une infection bénigne.
La mystérieuse « ligne » visible au scanner faisait partie d’un ancien marqueur chirurgical implanté sous la peau.
Cela paraissait terrifiant.
Mais ce n’était pas dangereux.
Le plus étrange restait le message.
NE LES LAISSE PAS RETIRER LA LIGNE.
Ce n’était pas une menace.
C’était un avertissement.
Retirer inutilement le tissu cicatriciel aurait pu endommager les nerfs du cou de Chloe.
Evelyn essayait d’empêcher les médecins de pratiquer la mauvaise intervention.
Et Mara ?
Elle était vivante.
Pendant des années, elle avait cru que sa jumelle avait été adoptée quelque part très loin.
Elle n’avait jamais cessé de la chercher.
Lorsqu’on la fit finalement entrer dans la chambre d’hôpital, Chloe la fixa.
Mara s’arrêta sur le seuil.
Aucune des deux ne bougea.
Puis Chloe murmura :
— Emma ?
Mara sourit à travers ses larmes.
— Chloe.
Elles coururent l’une vers l’autre.
Je portai mes mains à ma bouche.
Les deux sœurs se retrouvèrent au milieu de la pièce et s’enlacèrent si fort qu’aucune ne parvint à parler.
Je pleurais.
Mme Henderson pleurait.
Même le médecin détourna le visage pour essuyer ses yeux.
Pour la première fois depuis plusieurs jours, Chloe rit.
C’était le plus beau son que j’aie jamais entendu.
Trois semaines plus tard, Chloe était de retour à l’école.
Les anciens dossiers médicaux avaient été remis aux enquêteurs.
Les responsables du programme abandonné furent enfin démasqués.
Mme Henderson conserva son emploi, mais elle présenta personnellement ses excuses à Chloe.
Elle ne chercha aucune excuse.
Elle dit simplement :
— J’aurais dû t’écouter dès la première fois.
Chloe hocha la tête.
Puis elle la serra dans ses bras.
Quant à Mara, elle devint membre de notre famille.
Pas du jour au lendemain.
Pas parfaitement.
Il y eut des conversations difficiles.
Des larmes.
Des questions auxquelles aucun de nous ne savait répondre.
Mais il y eut aussi des soirées cinéma, des projets d’anniversaire, des soirées pyjama, des disputes sur les garnitures de pizza et deux filles découvrant que des années de séparation n’avaient pas réussi à effacer le lien qui les unissait.
Un samedi matin, presque deux mois après ce terrible mardi, je trouvai Chloe et Mara assises ensemble à la table de la cuisine.
Elles dessinaient.
— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.
Chloe leva sa feuille.
C’était le dessin de quatre personnes se tenant la main.
Moi.
Daniel.
Chloe.
Mara.
Au-dessus d’elles brillait un grand soleil jaune.
Et en bas, Chloe avait écrit :
NOUS NOUS SOMMES RETROUVÉS.
Je la pris dans mes bras par derrière.
Elle s’appuya contre moi.
— Maman ?
— Oui ?
— Mon cou ne me fait plus mal.
J’embrassai le sommet de sa tête.
— Je sais.
Elle sourit.
Puis elle désigna le petit autocollant en forme d’étoile argentée qu’elle avait placé dans un coin de son dessin.
— J’en ai gardé une.
Je ris doucement.
— Pourquoi ?
— Parce qu’avant, ça voulait dire que quelqu’un me surveillait.
Elle regarda Mara.
— Maintenant, ça veut dire que quelqu’un me cherchait.
Je sentis les larmes me monter aux yeux.
Ce soir-là, je couchai les deux filles.
Pour la première fois, Chloe ne compta pas les dalles du plafond.
Elle ne s’arrêta pas à dix-neuf.
Elle ne demanda pas si la porte était verrouillée.
Elle tendit simplement la main vers sa sœur.
— Bonne nuit, maman.
— Bonne nuit, ma chérie.
Alors que j’éteignais la lumière, Mara murmura :
— Maman ?
Je m’arrêtai.
— Oui ?
— Est-ce qu’on peut rester tous ensemble ?
Je regardai les deux filles sous leurs couvertures.
Puis je souris.
— Aussi longtemps que vous le voudrez.
Et cette fois, lorsque je refermai la porte de leur chambre, aucune peur ne m’attendait de l’autre côté.
Seulement le silence.
Un silence rassurant, ordinaire.
Le genre de silence que j’avais autrefois considéré comme acquis.
Le genre de silence que je ne considérerais plus jamais comme acquis.
Parce que parfois, le mystère ne concerne pas ce qui vient vous chercher.
Parfois, il concerne ce qu’on vous a arraché.
Et parfois, contre toute attente, la vie vous offre une chance de le retrouver.