PARTIE 3
Alors, j’ai tendu la main vers la sienne.
« Tu peux me le dire, ai-je murmuré. Quoi que ce soit, tu ne seras pas punie. »
Ses doigts étaient froids.
« Il a dit que tu avais déjà assez de soucis comme ça. »
J’ai dégluti.
« Et ? »
« Il a dit que si je te le racontais, tu penserais que c’était un mauvais père. »
J’ai fixé le sol.
Voilà.
Ce n’était pas la douleur.
Ce n’était pas le rendez-vous manqué.
C’était la peur.
Ma fille n’avait pas essayé de protéger son père.
Elle avait essayé de me protéger, moi, des conséquences qu’aurait entraînées la vérité.
« Il a dit autre chose ? »
Elle a hésité.
« Il a dit… » Sa voix s’est brisée. « Il a dit que tu transformais toujours les choses en quelque chose de plus grave qu’elles ne le sont. »
Quelque chose s’est effondré à l’intérieur de ma poitrine.
Parce que cette phrase n’était pas nouvelle.
J’en avais entendu différentes versions pendant des années.
Lorsque notre fils s’était cassé le bras en jouant au football et que j’avais insisté pour l’emmener aux urgences, mon mari m’avait traitée de dramatique.
Lorsque notre plus jeune fille avait souffert d’anxiété avant d’entrer au lycée, il m’avait dit que je lui apprenais à avoir peur.
Lorsque notre réfrigérateur était tombé en panne et que j’avais suggéré de le remplacer avant que toute notre nourriture ne se gâte, il avait ri en disant que je cherchais toujours quelque chose dont m’inquiéter.
Et chaque fois, je m’étais répété la même chose.
C’est simplement sa façon d’être.
J’ai regardé ma fille.
Soudain, je me suis demandé combien de fois elle avait entendu ces mots lorsque je n’étais pas là.
Le médecin s’est doucement raclé la gorge.
« Je voudrais vous expliquer quelque chose avant que nous continuions, a-t-il dit. Ce que nous voyons ne nous permet pas encore d’établir un diagnostic complet. Nous devons effectuer des examens supplémentaires. Je ne veux pas que l’une ou l’autre de vous tire des conclusions trop vite. »
J’ai hoché la tête.
« D’accord. »
« Mais, a-t-il poursuivi, le fait qu’elle ait déjà été examinée il y a cinq semaines et que le suivi recommandé n’ait pas eu lieu est important. »
Je l’ai regardé.
« À quel point ? »
Il a marqué une pause.
« Suffisamment pour que je souhaite comprendre exactement ce qui s’est passé entre cette consultation et aujourd’hui. »
Ma fille fixait ses chaussures.
J’ai serré sa main.
« Tu n’es pas obligée de répondre si tu ne te sens pas à l’aise. »
Le médecin m’a adressé un regard reconnaissant.
« Nous allons avancer étape par étape. »
Il nous a soigneusement expliqué la suite.
Des analyses de sang.
D’autres examens d’imagerie.
Une consultation avec un spécialiste.
Davantage de questions sur la douleur, son appétit, sa fatigue et les changements que nous avions remarqués à la maison.
J’ai écouté.
J’ai tout noté.
Chaque mot.
Chaque chiffre.
Chaque consigne.
Ma fille m’observait.
À un moment, elle a murmuré :
« Maman ? »
« Oui ? »
« Tu es en colère ? »
J’ai arrêté d’écrire.
Je me suis tournée vers elle.
« Non. »
« Même pas contre papa ? »
J’ai pris une inspiration.
« Je suis en colère à propos de certaines choses. »
Elle a baissé les yeux.
« Mais je ne suis pas en colère contre toi. »
Elle a hoché la tête.
« Et je ne vais pas te forcer à choisir entre nous. »
Cela a semblé la surprendre.
Elle m’a regardée pendant un long moment.
Puis elle a dit quelque chose qui m’a fait plus mal que tout ce qu’elle m’avait raconté jusque-là.
« Je pensais que si je te le disais, tu le quitterais. »
J’ai senti mes yeux me brûler.
« Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ? »
Elle a haussé les épaules.
« Parce que parfois, tu as l’air triste. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Alors, je l’ai doucement prise dans mes bras.
Elle a pleuré contre mon épaule.
Et je l’ai laissée pleurer.
Pour la première fois depuis des mois, peut-être même des années, elle ne faisait plus semblant d’aller bien.
Nous sommes restées plusieurs heures de plus à l’hôpital.
Les examens ont pris plus de temps que prévu.
Lorsque nous avons enfin terminé, il était passé dix-neuf heures.
Mon téléphone n’avait cessé de vibrer dans mon sac.
Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qui c’était.
Mon mari.
J’ai fini par vérifier.
Daniel : Où êtes-vous ?
Un autre message est apparu.
Daniel : Pourquoi as-tu fait sortir Emma de l’école ?
Puis :
Daniel : Emma ne me répond pas.
Puis :
Daniel : Appelle-moi maintenant.
J’ai fixé l’écran.
Ma fille était assise à côté de moi, épuisée, la tête appuyée contre le mur.
« Il sait ? » a-t-elle demandé.
« Non. »
Elle a eu l’air effrayé.
« Ne lui dis rien pour l’instant. »
Je me suis tournée vers elle.
« Pourquoi ? »
Elle n’a pas répondu.
« Emma ? »
Ses yeux se sont de nouveau remplis de larmes.
« Il va être en colère. »
J’ai senti quelque chose se durcir en moi.
« Pourquoi en es-tu si sûre ? »
Elle a murmuré :
« Parce qu’il est toujours en colère quand les médecins ne sont pas d’accord avec lui. »
Je me suis figée.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle a regardé le sol.
« Maman… il n’aime pas quand quelqu’un lui dit que quelque chose ne va pas. »
Cette phrase m’est restée en tête pendant tout le trajet du retour.
Daniel se tenait dans la cuisine lorsque nous avons franchi la porte.
Il n’a pas demandé si Emma allait bien.
Il n’a pas demandé ce que les médecins avaient dit.
Il m’a regardée.
Puis il l’a regardée.
Puis il est revenu vers moi.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
J’ai retiré mon manteau.
« Nous sommes allées à l’hôpital. »
Son expression a changé.
« Quoi ? »
« Elle avait mal. »
« Je sais qu’elle avait mal. »
Je l’ai regardé.
« Tu le savais ? »
Il m’a fixée une demi-seconde de trop.
Puis il s’est repris.
« Évidemment que je le savais. Elle me l’avait dit. »
« Depuis combien de temps ? »
Il a froncé les sourcils.
« C’est quoi, cette question ? »
« Depuis combien de temps est-ce qu’elle t’en parle ? »
Il a soupiré.
« Je ne sais pas. Quelques semaines. »
« Quelques semaines ? »
« Oui. »
« Tu l’as emmenée chez le médecin ? »
Son visage s’est tendu.
« Oui. »
« Quand ? »
« Je ne me souviens pas. »
« Il y a cinq semaines ? »
Il s’est tu.
À côté de moi, les épaules de ma fille se sont raidies.
Je l’ai remarqué.
Daniel a remarqué que je l’avais remarqué.
« Elle t’a parlé de ça ? »
Un frisson m’a parcourue.
« Tu l’as emmenée consulter il y a cinq semaines. »
« Oui. »
« Qu’est-ce que le médecin a dit ? »
« Rien de grave. »
« Ce n’est pas ce qui est écrit dans son dossier. »
Ses yeux se sont plissés.
« Quel dossier ? »
« Celui de l’hôpital. »
Il s’est approché.
« Tu as fouillé dans son dossier médical ? »
« Elle a quinze ans, Daniel. »
« Et alors ? »
« Et je suis sa mère. »
Il a laissé échapper un rire bref.
Pas parce que quelque chose était drôle.
Parce qu’il était en colère.
« Tu transformes ça en quelque chose que ce n’est pas. »
Je l’ai fixé.
Encore cette phrase.
Tu transformes ça en quelque chose que ce n’est pas.
J’entendais ma fille respirer derrière moi.
Je me suis retournée.
« Emma, monte dans ta chambre. »
Elle m’a regardée.
« Maman… »
« Monte. »
Elle est partie.
J’ai attendu d’entendre la porte de sa chambre se fermer.
Puis j’ai fait face à mon mari.
« Qu’est-ce que le médecin avait recommandé il y a cinq semaines ? »
Daniel s’est frotté le front.
« Je ne me souviens pas. »
« Tu étais le parent qui l’avait accompagnée. »
« Oui. »
« Donc tu as signé les papiers. »
« Oui. »
« Tu as reçu les instructions. »
« Oui. »
« Alors pourquoi le suivi n’a-t-il jamais été fait ? »
Il avait l’air agacé.
« Parce qu’elle allait mieux. »
« Elle allait mieux ? »
« Oui. »
« Elle souffre depuis des semaines. »
« Elle exagère. »
Je l’ai fixé.
Il a semblé comprendre ce qu’il venait de dire.
Mais au lieu de se reprendre, il a insisté.
« Elle exagère. Tu sais bien qu’elle exagère. »
J’ai repensé aux paroles de ma fille.
J’ai arrêté de dire à papa quand j’ai mal.
J’ai pensé à la bouillotte.
Aux dîners à moitié mangés.
Aux matins où elle descendait lentement les escaliers.
À la façon dont elle avait cessé de demander de l’aide.
Et soudain, tous ces petits détails que j’avais ignorés ont commencé à s’assembler.
« Qu’est-ce que le médecin a dit lors du premier rendez-vous ? »
Daniel a croisé les bras.
« Quelque chose à propos d’un autre scanner. »
« Quel genre ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu ne sais pas ? »
« Non. »
« Tu as pris le rendez-vous ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne pensais pas que c’était nécessaire. »
J’ai senti mes mains trembler.
« Tu as décidé ça tout seul ? »
« Je suis son père. »
« Ça ne répond pas à ma question. »
« Je connais ma fille. »
« Non, ai-je dit doucement. Je ne crois pas que tu la connaisses. »
Son visage est devenu impassible.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire qu’elle avait peur de m’en parler parce qu’elle pensait que tu te mettrais en colère. »
Il a ricané.
« C’est ridicule. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Elle m’a dit que tu lui avais dit que je penserais que tu étais un mauvais père. »
Il n’a pas répondu.
« Elle m’a dit que tu lui avais dit qu’elle ne faisait qu’aggraver les choses. »
Toujours rien.
Puis il a prononcé une phrase dont je me souviendrai toute ma vie.
« Elle n’aurait pas dû te le dire. »
Je l’ai fixé.
Pas parce que je ne l’avais pas entendu.
Mais parce que je l’avais parfaitement entendu.
Chaque mot.
Il savait.
Il savait qu’elle avait peur.
Et au lieu de se demander pourquoi, sa première réaction avait été de se mettre en colère parce qu’elle avait trahi sa confiance.
« Tu vas dormir ailleurs ce soir », ai-je dit.
Il a cligné des yeux.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. »
« Ne sois pas ridicule. »
« Je ne suis pas ridicule. »
« C’est aussi ma maison. »
« Oui. »
« Et tu me mets dehors parce que notre fille a mal au ventre ? »
« Non. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Je te demande de partir parce que notre fille avait peur de me dire qu’elle était malade. »
Sa mâchoire s’est contractée.
« C’est complètement fou. »
« Peut-être. »
J’ai montré la porte.
« Mais tu pars quand même. »
Il est resté là pendant plusieurs secondes.
Puis il a pris ses clés.
Arrivé à la porte, il s’est arrêté.
« Tu vas regretter ça. »
Je n’ai pas répondu.
Il est parti.
La porte d’entrée a claqué.
Et la maison est devenue complètement silencieuse.
Je suis montée à l’étage.
Emma était assise sur son lit, les genoux ramenés contre sa poitrine.
Elle m’a regardée.
« Papa est parti ? »
« Oui. »
« Il est en colère ? »
« Oui. »
Elle a hoché la tête.
« Je savais qu’il le serait. »
Je me suis assise à côté d’elle.
« Emma, j’ai besoin que tu comprennes quelque chose. »
Elle m’a regardée.
« Tu n’as jamais besoin de me cacher ta douleur pour me protéger. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Je ne voulais pas que vous vous disputiez. »
« Je sais. »
« Il a dit que tu avais déjà trop de choses à gérer. »
« Je sais. »
« Il a dit que les médecins veulent toujours faire davantage d’examens parce que ça leur rapporte de l’argent. »
J’ai fermé les yeux une seconde.
« Et tu l’as cru ? »
Elle a haussé les épaules.
« Je ne savais pas quoi croire. »
Je l’ai serrée contre moi.
« Tu n’as pas besoin de savoir. C’est justement pour ça que les adultes sont censés aider. »
Elle a pleuré doucement.
Après un moment, elle a murmuré :
« Maman ? »
« Oui ? »
« Il y avait autre chose. »
Je me suis reculée.
« Quoi ? »
Elle a regardé vers la porte fermée de sa chambre.
« Papa m’a dit de ne pas te parler d’un appel téléphonique. »
« Quel appel ? »
Elle a hésité.
« Du cabinet du médecin. »
Mon cœur s’est mis à battre violemment.
« Pourquoi est-ce qu’ils appelaient ? »
« Je ne sais pas. »
« Emma. »
« C’est lui qui a répondu. »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Il leur a dit que tu n’étais pas disponible. »
Je l’ai fixée.
« C’était quand ? »
« Il y a environ deux semaines. »
J’ai eu l’impression que la pièce basculait.
« Tu en es sûre ? »
Elle a hoché la tête.
« J’étais dans la cuisine. »
« Qu’est-ce que tu as entendu ? »
« Il leur a dit qu’ils n’avaient pas besoin de rappeler. »
Je me suis levée.
« Il t’a dit pourquoi ils avaient appelé ? »
Elle a secoué la tête.
« Non. »
Je me suis dirigée vers la fenêtre.
Mes mains étaient glacées.
Deux semaines plus tôt.
Un appel.
Un suivi qui n’avait jamais eu lieu.
Et un mari qui avait apparemment décidé quelles informations médicales concernant mon propre enfant j’avais le droit de recevoir.
J’ai regardé mon reflet dans la vitre sombre.
Pour la première fois, je ne me demandais plus si Daniel avait simplement commis une erreur.
Je me demandais ce qu’il avait caché d’autre.
Le lendemain matin, j’ai appelé l’hôpital.
J’ai demandé les dossiers de la première consultation.
La réceptionniste m’a transférée au service des dossiers médicaux.
J’ai confirmé mon identité.
Puis j’ai posé une question qui a fait trembler ma voix.
« Pouvez-vous me dire si des notes ont été ajoutées après la première consultation ? »
Il y a eu un silence.
« Oui. »
« Combien ? »
« Plusieurs. »
« Est-ce que je peux en obtenir des copies ? »
« Oui, mais certaines peuvent nécessiter une autorisation. »
« Je suis sa mère. »
« Je comprends. »
« Envoyez-moi, s’il vous plaît, tout ce que j’ai légalement le droit de recevoir. »
Un autre silence.
« Il y a également une note indiquant que le cabinet a tenté de contacter la famille. »
« Quand ? »
« Il y a deux semaines. »
J’ai fermé les yeux.
« Pouvez-vous me dire pourquoi ? »
« Je ne peux pas discuter des détails médicaux par téléphone. »
« Je comprends. »
Puis la réceptionniste a ajouté quelque chose d’inattendu.
« Il y a une mention indiquant que le père de la patiente a demandé que toutes les communications futures lui soient directement adressées. »
Je suis restée complètement immobile.
« C’est lui qui l’a demandé ? »
« Oui. »
« Est-ce que j’ai autorisé ça ? »
« Je ne vois aucune autorisation de votre part. »
Mon estomac s’est noué.
« Merci », ai-je dit.
J’ai raccroché.
Puis j’ai appelé directement le cabinet du médecin.
L’infirmière me l’a confirmé.
Daniel avait demandé que toutes les communications passent par lui parce que, selon ses propres explications, j’étais « débordée par le travail et les responsabilités familiales ».
J’ai ri.
Pas parce que c’était drôle.
Parce que soudain, je ne savais plus quoi faire d’autre.
Il n’avait pas simplement oublié le suivi.
Il s’était placé volontairement entre moi et les informations.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
J’ai commencé à tout noter.
Les dates.
Les noms.
Les rendez-vous.
Les symptômes.
Les appels téléphoniques.
Les déclarations.
Tout.
Parce que quelque chose avait changé en moi.
Je n’essayais pas de prouver que mon mari était une personne horrible.
J’essayais de comprendre ce qui était arrivé à ma fille.
Et je ne laisserais plus personne me dire que j’imaginais des choses.
Cet après-midi-là, la spécialiste a appelé.
Le rendez-vous a été fixé au lendemain matin.
Elle m’a prévenue qu’ils ne savaient toujours pas exactement ce qui se passait.
Il existait plusieurs possibilités.
Certaines étaient relativement faciles à prendre en charge.
D’autres nécessitaient une intervention plus rapide.
« Venez accompagnée si possible », m’a-t-elle conseillé.
« Pourquoi ? »
« Nous devrons peut-être discuter de plusieurs options de traitement. »
J’ai regardé de l’autre côté de la cuisine.
Emma faisait ses devoirs à table.
« D’accord. »
J’ai raccroché.
Elle m’a regardée.
« C’est grave ? »
« Je ne sais pas. »
Elle a attendu.
« Mais nous allons le découvrir. »
Elle a hoché la tête.
Puis elle a demandé :
« Est-ce que je peux te dire quelque chose sans que tu te mettes en colère ? »
« Toujours. »
« Je ne veux pas que papa soit là demain. »
Je me suis assise.
« D’accord. »
« Tu me le promets ? »
« Je te le promets. »
Elle a eu l’air soulagé.
Puis elle a murmuré :
« Il y a encore une chose que je ne t’ai jamais dite. »
Mon cœur s’est serré.
« Quoi ? »
Elle a plongé la main dans son sac à dos.
Elle en a sorti une feuille de papier pliée.
Elle était vieille et froissée.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je l’ai trouvée dans la voiture de papa. »
Je l’ai dépliée.
C’était un rapport médical imprimé.
La date remontait à cinq semaines.
J’ai lu les premières lignes.
Puis les suivantes.
Mes mains se sont mises à trembler.
Parce que quelque chose était écrit dans la marge.
Pas par le médecin.
Pas par une infirmière.
Par quelqu’un qui semblait avoir écrit un rappel personnel à son intention.
Trois mots.
« Ne pas l’effrayer. »
J’ai regardé ma fille.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Dans la boîte à gants. »
« Quand ? »
« La semaine dernière. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Elle avait l’air honteuse.
« Parce que j’avais peur. »
J’ai posé le papier.
« Emma… »
Elle a murmuré :
« Maman, je ne crois pas que papa nous ait tout dit. »
Moi non plus.
Et le lendemain matin, j’allais découvrir exactement tout ce qu’il nous avait caché.