PARTIE 3
Mon père fit un pas vers elle.
— Tu viens d’entendre ta propre voix dans cet enregistrement.
Patricia secoua la tête.
— Cet enregistrement pourrait avoir été truqué.
La directrice intervint.
— C’est possible. C’est justement pour cette raison que j’ai déjà contacté les autorités.
Mme Rivas entra soudain dans une colère noire.
— Les autorités ? Pour quoi ? Une simple dispute familiale privée ?
La directrice la regarda calmement.
— Ce n’est plus une dispute familiale.
Elle désigna l’ordinateur portable.
— Nous avons un enregistrement dans lequel une adulte discute d’un plan visant à faire du mal à une élève enceinte de quinze ans. Nous avons des preuves de pressions financières exercées sur la famille de cette élève. Nous avons des messages indiquant une tentative de dissimuler l’identité du père de l’enfant. Et maintenant, nous avons une élève qui reçoit un avertissement laissant entendre qu’il ne s’agit peut-être pas du premier incident.
La pièce devint complètement silencieuse.
Ma mère me fixa.
— Valerie…
Je n’arrivais pas à répondre.
Je regardais toujours ma tante.
— Tu savais ? murmurai-je.
Patricia fronça les sourcils.
— Savoir quoi ?
— Ce message.
Son expression changea.
— Quel message ?
Je levai mon téléphone.
Elle ne s’approcha pas.
Elle ne demanda même pas à le voir.
À la place, elle déclara :
— Tu ne devrais pas croire tout ce que des inconnus t’envoient.
Mon estomac se noua.
— Comment savais-tu que ça venait d’un inconnu ?
Elle se figea.
Je ne lui avais pas dit.
Mon père l’avait remarqué lui aussi.
— Patricia.
Elle le regarda.
— Tu dois t’expliquer.
— Je n’ai rien à expliquer.
La directrice s’approcha de moi.
— Valerie, puis-je voir le message ?
Je lui tendis mon téléphone.
Elle le lut.
Son visage devint grave.
— Tu reconnais ce numéro ?
— Non.
— Quelqu’un d’autre t’a-t-il contactée ?
Je secouai la tête.
— Pas comme ça.
Elle me rendit le téléphone.
Puis elle regarda mes parents.
— Je recommande vivement que Valerie ne rentre pas chez elle avec Patricia aujourd’hui.
Ma tante laissa échapper un rire amer.
— Vous allez sérieusement m’accuser à cause d’une seule vidéo ?
— Non, répondit la directrice. Je suis inquiète parce que cette vidéo n’est pas notre seule preuve.
Mme Rivas fit brusquement un pas en avant.
— Quelles autres preuves ?
La directrice la regarda.
— Je ne pense pas que vous soyez en droit de le savoir.
Pour la première fois, Mme Rivas sembla réellement nerveuse.
Matthew était resté silencieux pendant toute la conversation.
Il fixait le sol.
Je le regardai.
— Tu savais.
Il releva la tête.
— Quoi ?
— Tu savais que ma tante parlait avec ta mère.
Il secoua rapidement la tête.
— Non.
— Tu savais qu’elle voulait que je disparaisse.
— Je ne savais pas.
— Tu savais.
— Non !
Sa voix se brisa.
Je m’approchai de lui.
— Alors pourquoi as-tu menti à mon sujet ?
Il me regarda et, pendant un instant, je revis le garçon qui s’asseyait à côté de moi après les cours.
Le garçon qui me faisait rire.
Celui qui m’avait un jour dit qu’il voulait construire une maison dans laquelle nous pourrions vivre ensemble.
Puis il regarda sa mère.
Et tout disparut de nouveau.
Il baissa les yeux.
— J’avais peur.
J’eus presque envie de rire.
— Tu avais peur ?
— Oui.
— Tu avais peur, alors tu as décidé de dire à tout le monde que je mentais ?
— Ma mère a dit…
Il s’interrompit.
Sa mère se tourna brusquement vers lui.
— Matthew.
Ce simple mot suffit à le faire taire.
Mais il était trop tard.
Je l’avais entendu.
Mes parents aussi.
La directrice aussi.
Tout le monde en avait suffisamment entendu.
Mon père s’approcha de Matthew.
— Qu’est-ce que ta mère t’a dit ?
Matthew déglutit.
— Je ne peux pas.
La voix de mon père devint calme.
— Tu as déjà menti au sujet de ma fille. Ne commets pas une autre erreur.
Matthew me regarda.
— Elle m’a dit que si j’avouais que le bébé était de moi, elle ferait en sorte que je sois renvoyé du lycée, qu’elle me couperait les vivres et que mon père ne me donnerait jamais de poste dans l’entreprise.
Je le fixai.
— Alors tu as choisi l’argent.
Il ferma les yeux.
— J’avais quinze ans, moi aussi.
— Moi aussi.
Cela le réduisit au silence.
Je le regardai longuement.
— J’avais quinze ans, moi aussi, Matthew. Mais je n’ai pas décidé que ta vie valait plus que la mienne.
Il avait l’air d’avoir envie de pleurer.
Je n’éprouvais aucune pitié pour lui.
Pas encore.
Peut-être qu’un jour, j’en éprouverais.
Mais pas à ce moment-là.
La directrice referma l’ordinateur portable.
— Tout le monde doit quitter cette pièce, sauf Valerie et ses parents.
Mme Rivas protesta immédiatement.
— Je ne laisserai pas mon fils ici.
— Vous pouvez attendre dehors.
— C’est ridicule.
— Mme Rivas.
La voix de la directrice se fit ferme.
— Sortez.
Pour une fois, Mme Rivas obéit.
Matthew la suivit.
Ma tante hésita.
Ma mère désigna la porte.
— Patricia. Va-t’en.
Ma tante regarda ma mère avec une expression qui semblait presque blessée.
— Tu les crois eux plutôt que ta propre sœur ?
Le visage de ma mère se durcit.
— Je ne sais plus quoi croire.
Patricia la fixa.
Puis elle sortit.
La porte se referma.
Mon père s’assit à côté de moi.
Ma mère prit place de l’autre côté.
La directrice s’accroupit légèrement pour se mettre à ma hauteur.
— Valerie, j’ai besoin que tu me dises quelque chose.
— Quoi ?
— Est-ce que ta tante t’a déjà donné quelque chose à boire ou à prendre lorsque tes parents n’étaient pas là ?
Je réfléchis.
Du thé.
Toujours du thé.
Patricia avait commencé à m’en préparer après que j’avais annoncé ma grossesse à mes parents.
Elle disait que ça soulagerait mes nausées.
Que ça calmerait mes nerfs.
Que c’était naturel.
Je me rappelai l’odeur.
Une odeur amère dissimulée sous le goût sucré.
Soudain, j’eus la nausée.
— Elle me donne du thé.
Ma mère se raidit.
— Quel genre de thé ?
— Je ne sais pas.
— À quelle fréquence ?
— Presque tous les soirs.
Mon père se leva.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?
— Je pensais qu’elle essayait de m’aider.
La directrice échangea un regard avec la conseillère.
— Tu le buvais à chaque fois ?
— Presque.
— Presque ?
— Il y a eu deux soirs où je ne l’ai pas bu.
Ma mère se pencha vers moi.
— Quels soirs ?
Je fermai les yeux.
— Je ne me souviens pas.
Puis un souvenir me revint.
Une nuit.
Environ deux semaines plus tôt.
J’étais trop fatiguée pour le boire.
Patricia s’était mise étrangement en colère.
Elle était restée dans l’encadrement de ma porte, la tasse à la main.
— Tu dois le finir.
Je lui avais dit que je n’avais pas soif.
Elle avait répondu que j’étais difficile.
Puis elle était partie.
Le lendemain matin, elle s’était excusée.
J’avais oublié cet incident.
Jusqu’à maintenant.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— Il y a eu une autre fois.
— Que s’est-il passé ? demanda mon père.
— Elle m’a donné du thé, mais je l’ai renversé.
— Où ?
— Sur mon uniforme.
Mon père me fixa.
— Et qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle s’est mise en colère.
— Est-ce qu’elle t’a touchée ?
— Non.
— Est-ce qu’elle t’a préparé une autre tasse ?
Je hochai la tête.
— Elle en a fait une autre.
Mon père devint parfaitement immobile.
La directrice se leva.
— Nous devons nous assurer que ces tasses soient conservées si elles existent encore.
Ma mère porta brusquement une main à sa bouche.
— Mon Dieu.
Je la regardai.
— Quoi ?
Elle se mit à pleurer.
Je n’avais jamais vu ma mère pleurer comme ça.
Même pas lorsqu’elle avait appris que j’étais enceinte.
Elle attrapa ma main.
— J’aurais dû te protéger.
— Tu ne savais pas.
— Mais j’aurais dû savoir.
Mon père posa sa main sur la sienne.
La directrice prit le téléphone.
— Je vais demander une intervention immédiate.
Je regardai vers la porte.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Tu ne rentres pas avec ta tante.
Mon père répondit avant même que la directrice puisse le faire.
— Tu rentres avec nous.
Je secouai la tête.
— Non.
Ils me regardèrent tous les deux.
— Je ne veux pas rentrer à la maison.
Mon père fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est là-bas.
— Elle n’y sera plus.
— Elle habite là.
Ma mère comprit.
— Tu as peur qu’elle puisse encore avoir accès à toi.
Je hochai la tête.
Mon père regarda la directrice.
— Peut-elle rester ailleurs ?
La directrice réfléchit un instant.
— Nous pouvons organiser un hébergement temporaire protégé par l’intermédiaire des services compétents.
Mon père répondit immédiatement :
— Faites-le.
Ma mère serra ma main.
— Tu ne seras pas seule.
Je voulais la croire.
Je le voulais désespérément.
Mais quelque chose d’autre me tourmentait.
Le message.
Ton bébé n’était pas le premier.
Je regardai la directrice.
— Je peux vous demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Qui vous a donné cette enveloppe ?
Elle hésita.
— Je ne sais pas.
— Vous avez dit que quelqu’un l’avait glissée sous votre porte.
— Oui.
— Il y avait un nom ?
— Non.
— Quelque chose ?
Elle me tendit la feuille pliée.
Je l’ouvris.
Il n’y avait que trois phrases.
Protège Valerie.
Ne fais pas confiance à Patricia.
Demande ce qui est arrivé à Elena.
Mon regard resta figé sur ce dernier prénom.
— Elena ?
Ma mère devint soudain très pâle.
Je la regardai.
— Maman ?
Elle ne répondit pas.
— Maman, qui est Elena ?
Mon père regarda ma mère.
— Maria ?
Les yeux de ma mère se remplirent de larmes.
— Je n’ai pas entendu ce prénom depuis des années.
Mon cœur se mit à battre plus fort.
— Qui est Elena ?
Ma mère baissa les yeux.
— C’était ta cousine.
Je la fixai.
— Je n’ai pas de cousine qui s’appelle Elena.
— Tu en avais une.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Ma mère ne répondit pas.
Mon père le fit.
— Elle est morte.
Un froid m’envahit.
— Comment ?
Il regarda ma mère.
Puis moi.
— Avant ta naissance.
— Quel âge avait-elle ?
Ma mère murmura :
— Seize ans.
La pièce sembla basculer autour de moi.
Seize ans.
Un an de plus que moi.
Je baissai de nouveau les yeux vers la feuille.
Demande ce qui est arrivé à Elena.
— Elle était enceinte ?
Ma mère ferma les yeux.
Cela suffisait comme réponse.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Maman.
Elle se mit à pleurer.
— Oui.
Mon père avait l’air anéanti.
— Tu aurais dû lui dire.
— J’essayais de la protéger.
— Me protéger de quoi ?
Ma mère essuya ses larmes.
— De ta tante.
Les mots m’atteignirent à peine.
— Qu’est-ce que Patricia a fait ?
Ma mère secoua la tête.
— Je ne sais pas tout.
— Mais tu sais quelque chose.
Elle hocha lentement la tête.
— Ta grand-mère nous avait raconté qu’Elena avait eu des problèmes. Elle était enceinte. À cette époque, Patricia était déjà très impliquée dans l’entreprise familiale. Elle disait qu’Elena faisait honte à la famille.
Mon estomac se retourna.
— Qu’est-il arrivé au bébé ?
Ma mère hésita.
— Ils ont dit qu’Elena l’avait perdu.
— Perdu ?
— Oui.
— Comme une fausse couche ?
— C’est ce qu’ils ont dit.
Je regardai mon père.
— Tu les crois ?
Il ne répondit pas.
Et son silence m’effraya plus que tout.
La directrice déclara calmement :
— Nous devons découvrir la vérité.
Ma mère la regarda.
— Cela remonte à des années.
— Alors nous commencerons par les dossiers.
Je fixai la feuille.
— Elena.
Ce prénom me semblait soudain familier.
Pas parce que je me souvenais d’elle.
Mais parce que je me rappelais une vieille photographie que j’avais vue chez ma grand-mère quand j’étais petite.
Une adolescente.
Des cheveux foncés.
Un sourire timide.
J’avais demandé à ma grand-mère qui elle était.
Elle m’avait retiré la photographie des mains.
Et m’avait dit de ne plus jamais poser cette question.
J’avais oublié.
Jusqu’à maintenant.
Mon père se leva.
— Nous allons chez ma mère.
Ma mère parut surprise.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il existe des photographies, des lettres, des dossiers médicaux, quoi que ce soit, ils sont probablement là-bas.
La directrice secoua la tête.
— Ne confrontez pas Patricia. Ne confrontez personne. Laissez les autorités s’en charger.
Mon père hocha la tête.
— Je comprends.
Puis il me regarda.
— Mais nous allons découvrir qui était Elena.
Je l’ignorais encore, mais cette décision allait tout changer.
Cet après-midi-là, je ne rentrai pas chez moi.
Mes parents m’emmenèrent dans le petit appartement d’un ami de la famille pendant que la police commençait à s’occuper de la situation.
Je restai assise sur le canapé pendant des heures, fixant le même mur.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer.
Des messages de camarades de classe.
Certains compatissants.
D’autres cruels.
D’autres simplement curieux.
Quelqu’un écrivit :
« C’est vrai que Matthew est le père ? »
Un autre :
« Maintenant, tout le monde est au courant. »
Puis encore un autre :
« Ta tante a des problèmes. »
J’arrêtai de lire.
Je me moquais désormais de ce que pensaient les élèves du lycée.
Une seule chose comptait.
Mon bébé.
Je posai une main sur mon ventre.
— Je te protégerai, murmurai-je.
Pour la première fois de la journée, je sentis un mouvement.
Minuscule.
Presque imperceptible.
Mais suffisant.
Je me mis à pleurer.
Pas parce que j’avais peur.
Mais parce que je venais soudain de comprendre quelque chose.
Je ne me battais plus seulement pour moi.
Je me battais pour une vie qui n’avait rien fait de mal.
Vers huit heures du soir, mon père revint.
Il semblait épuisé.
Il s’assit à côté de moi.
— Nous avons trouvé quelque chose.
Mon cœur s’arrêta.
— Quoi ?
Il sortit une vieille photographie de sa veste.
Une jeune fille se tenait devant le portail d’un lycée.
Elle avait seize ans.
Les cheveux foncés.
Un uniforme bleu.
Le même lycée.
Le même couloir.
Le même bâtiment dans lequel j’avais été humiliée ce matin-là.
Je la fixai.
— C’est Elena.
Mon père hocha la tête.
— Ta mère s’est souvenue de cette photographie.
Je touchai le bord de l’image.
— Elle me ressemble.
— Tu lui ressembles énormément.
Je retournai la photo.
Il y avait une inscription manuscrite.
Une date.
Et une seule phrase.
Je ne les laisserai pas prendre mon bébé.
Un frisson me parcourut le corps.
— Papa…
Il hocha la tête.
— Je sais.
— Qui a écrit ça ?
— Elena.
Je fixai les mots.
Mes mains tremblaient.
Puis une autre pensée me traversa.
— Si elle a écrit ça, alors elle ne croyait pas qu’elle allait faire une fausse couche.
— Non.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Nous ne le savons pas encore.
— Où est le reste de la photo ?
Mon père sembla perplexe.
— Comment ça ?
Je désignai le bord.
— Quelqu’un se tenait à côté d’elle.
Une partie déchirée était encore visible.
La photographie avait été arrachée.
Mon père la retourna.
— Tu as raison.
— Qui était à côté d’elle ?
— Nous ne savons pas.
Je le regardai.
— Découvre-le.
Il hocha la tête.
— Je le ferai.
À cet instant, le téléphone de ma mère sonna.
Elle répondit.
Son expression changea presque immédiatement.
— Quoi ?
Elle se leva.
— Comment ça, elle est partie ?
Mon père bondit sur ses pieds.
— Qui ?
Ma mère nous regarda.
— Patricia.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle a quitté la maison.
— Pour aller où ?
— Elle n’a rien dit.
Puis le visage de ma mère devint blanc.
— Elle a emporté les anciens documents de la famille.
Mon père jura à voix basse.
— Quels documents ?
— Ceux qui venaient de chez Grand-mère.
Mon estomac se noua.
— Pourquoi les aurait-elle pris ?
Mon père me regarda.
— Parce qu’elle sait que nous cherchons des informations sur Elena.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Chaque bruit dehors me faisait me redresser.
Chaque voiture qui passait devant l’immeuble me faisait me demander si Patricia nous avait retrouvés.
Vers 2 h 13 du matin, mon téléphone vibra.
Numéro inconnu.
Je le fixai presque une minute avant d’ouvrir le message.
Il contenait une photographie.
Un ancien couloir d’hôpital.
Puis un autre message apparut.
« Ta tante n’a pas causé la mort d’Elena. »
Je cessai de respirer.
Un autre message.
« Mais elle a aidé à dissimuler ce qui s’est passé. »
Puis :
« Et la mère de Matthew sait exactement pourquoi. »
Je fixai l’écran.
Un dernier message arriva.
« Si tu veux connaître la vérité, ne demande rien à ta mère. »
Je regardai à l’autre bout de la pièce.
Ma mère dormait de l’autre côté de l’appartement.
Mon père dormait sur une chaise près de la porte.
Je regardai de nouveau mon téléphone.
Puis une nouvelle photographie arriva.
Elle montrait un ancien dossier médical.
Le nom de la patiente était partiellement visible.
ELENA M.
Et juste en dessous figurait une date.
La même date à laquelle, selon ma mère, Elena avait perdu son bébé.
Mais il y avait autre chose.
Une note manuscrite avait été ajoutée en bas du dossier.
LA PATIENTE A QUITTÉ L’HÔPITAL AVEC UN NOURRISSON DE SEXE FÉMININ EN BONNE SANTÉ.
Je laissai tomber mon téléphone.
Mon cœur battait à tout rompre.
Un bébé fille en bonne santé.
Elena n’avait pas perdu son bébé.
Quelqu’un le lui avait pris.
Et soudain, le message reçu plus tôt prit tout son sens.
Ton bébé n’était pas le premier.
Je ramassai lentement mon téléphone.
Mes mains tremblaient.
Je regardai les visages endormis de mes parents.
Puis mon ventre.
Et je compris que ce qui était arrivé à Elena des décennies plus tôt n’était pas simplement un secret de famille.
Quelqu’un avait recommencé.
Quelqu’un se préparait à recommencer avec moi.
Et la personne qui m’envoyait ces messages connaissait toute l’histoire.
Mon téléphone vibra une nouvelle fois.
Je baissai les yeux.
Un ultime message.
« Valerie, ton bébé est en danger parce que c’est une fille. Ils ne veulent pas que l’histoire de la famille se répète. Trouve la femme qui a élevé la fille d’Elena. »
Je fixai l’écran.
Puis je vis le nom associé au message.
Pour la première fois, la personne anonyme venait de révéler son identité.
Sofia.
Le prénom de ma mère.
Mais ma mère dormait à trois mètres de moi.
Je tournai lentement la tête vers elle.
Et pour la première fois de ma vie, je me demandai si la femme qui m’avait protégée pendant quinze ans ne m’avait pas également caché la vérité.
PARTIE 4
Je fixai le nom sur mon téléphone jusqu’à ce que les lettres deviennent floues.
Sofia.
Le prénom de ma mère.
Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de bouger.
Je regardai sa silhouette endormie à l’autre bout de la pièce.
Elle était recroquevillée sous une fine couverture, une main sous la joue.
Elle ressemblait exactement à la mère que j’avais connue toute ma vie.
La mère qui préparait mon déjeuner.
La mère qui restait éveillée lorsque j’avais de la fièvre.
La mère qui avait tenu ma main ce matin-là alors que tout le lycée me regardait comme une criminelle.
La mère qui avait pleuré lorsqu’elle avait appris que j’étais enceinte.
Comment cette même femme pouvait-elle être liée à la fille d’Elena ?
Mon téléphone vibra de nouveau.
Je faillis le laisser tomber.
Sofia : Ne réveille pas tes parents.
Mon cœur s’arrêta.
J’écrivis :
Qui êtes-vous ?
La réponse arriva presque immédiatement.
Tu me connais.
Je regardai ma mère endormie.
Puis de nouveau mon téléphone.
Êtes-vous ma mère ?
Trois petits points apparurent.
Disparurent.
Puis réapparurent.
Enfin :
Non. Pas la mère que tu crois.
Ma gorge se serra.
Je voulais réveiller mon père.
Je voulais crier.
À la place, j’écrivis :
Dites-moi la vérité.
La réponse arriva :
Rends-toi à l’ancienne chapelle derrière l’hôpital Saint Mary à 6 heures. Viens seule.
Je fixai le message.
Puis un autre apparut.
Apporte la photographie d’Elena.
Je regardai la photographie que mon père avait laissée sur la table.
Comment cette inconnue pouvait-elle connaître son existence ?
Je posai une dernière question.
Comment connaissez-vous le prénom de ma mère ?
La réponse arriva rapidement.
Parce que j’étais là lorsqu’elle a donné le bébé d’Elena.
Je cessai de respirer.
Je ne dormis pas.
À 5 h 30, je m’habillai discrètement.
Mon père dormait toujours sur la chaise.
Ma mère n’avait pas bougé.
Je pris la photographie d’Elena sur la table et la glissai dans ma veste.
Avant de partir, je regardai ma mère une dernière fois.
Je voulais la réveiller.
Je voulais tout lui demander.
Mais quelque chose m’en empêcha.
Peut-être la peur.
Peut-être la certitude qu’une fois les questions posées, il n’y aurait plus aucun moyen de revenir à la vie que j’avais connue.
Je partis.
L’air du matin était froid.
L’hôpital Saint Mary se trouvait à moins de vingt minutes.
L’ancienne chapelle située derrière était presque abandonnée.
La peinture des portes s’écaillait et des mauvaises herbes poussaient entre les marches de pierre.
J’arrivai exactement à six heures.
Il n’y avait personne.
J’attendis.
Cinq minutes.
Dix.
Puis j’entendis des pas.
Une femme apparut derrière la chapelle.
Elle devait avoir un peu moins de cinquante ans.
Des cheveux courts et foncés.
Un simple manteau gris.
Elle s’arrêta à quelques mètres de moi.
Son regard se posa immédiatement sur la photographie que je tenais.
— Tu es Valerie.
Je hochai la tête.
— Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas.
À la place, elle demanda :
— Ta mère a-t-elle toujours le collier en argent ?
Mon cœur rata un battement.
— Quel collier ?
La femme ferma les yeux.
— Alors elle ne t’a jamais rien raconté.
— Dites-moi qui vous êtes.
— Je m’appelle Sofia.
Je la fixai.
— Non.
— Si.
— Ma mère s’appelle Sofia.
— Je sais.
— Vous mentez.
Elle glissa lentement une main dans son manteau et en sortit une petite photographie.
Elle me la tendit.
Elle était vieille.
Très vieille.
Trois adolescentes y posaient ensemble.
L’une était Elena.
L’une était ma mère.
Et la troisième était cette femme.
Je la regardai.
— Vous connaissiez ma mère ?
— Nous étions meilleures amies.
Mes mains tremblaient.
— Qu’est-il arrivé à Elena ?
Les yeux de la femme se remplirent de larmes.
— Ils lui ont volé son bébé.
— Qui ?
— Ta tante.
J’eus l’impression que le sol disparaissait sous mes pieds.
— Ma tante ?
— Patricia n’a pas agi seule.
— Qui l’a aidée ?
La femme me regarda.
— Ta grand-mère.
Je ne trouvai aucun mot.
— Ma grand-mère ?
Elle hocha la tête.
— Ta grand-mère était terrifiée à l’idée d’un scandale. Elle pensait qu’Elena avait détruit la famille. Patricia l’a convaincue que retirer le bébé réglerait le problème et sauverait la réputation de tout le monde.
— Qu’est-il arrivé à Elena ?
— Elle s’est battue.
La femme déglutit.
— Elle s’est battue plus fort que quiconque que j’aie jamais connu.
— Alors pourquoi a-t-elle perdu ?
— Elle avait seize ans.
La femme baissa les yeux.
— Seize ans et complètement seule.
Je fixai la photographie.
— Où était ma mère ?
— Elle était là.
— Elle les a aidées ?
— Non.
La réponse fut immédiate.
— Elle a essayé de les arrêter.
Une étrange vague de soulagement m’envahit.
— Mais elle a échoué.
La femme hocha la tête.
— Ta mère avait dix-sept ans. Elle était terrifiée. Ta grand-mère a menacé de l’envoyer loin, elle aussi.
— Où ont-ils emmené le bébé ?
La femme me regarda.
— Dans une famille qui ne pouvait pas avoir d’enfants.
Mon cœur accéléra.
— Qui ?
Elle hésita.
— La famille Rivas.
Tout devint glacial à l’intérieur de moi.
— Non.
— Si.
— La famille de Matthew ?
Elle hocha la tête.
— Le père de Matthew a adopté la fille d’Elena.
Je reculai.
— Ce n’est pas possible.
— C’est la vérité.
Je repensai au message.
Ton bébé n’était pas le premier.
Soudain, je compris.
Matthew n’était pas seulement lié à moi par ma grossesse.
Sa famille était liée à la mienne depuis des décennies.
Je regardai la femme.
— Qui était la fille d’Elena ?
Elle inspira lentement.
— Rebecca.
Je la fixai.
— Mme Rebecca Rivas ?
— Oui.
Mes jambes faillirent céder.
Je m’assis sur les marches de la chapelle.
La femme s’assit à côté de moi.
— Rebecca était le bébé d’Elena.
Je ne parvenais plus à parler.
La femme continua.
— Ta tante savait que la famille Rivas avait de l’argent. Ta grand-mère savait qu’ils pouvaient faire disparaître le problème. Elles ont accepté de leur donner le bébé.
— Mais Elena ?
— On lui a dit que son bébé était mort.
Mes yeux se remplirent de larmes.
— Ils lui ont menti ?
— Oui.
— Pendant combien de temps ?
— Jusqu’à sa mort.
Mon souffle se coupa.
— Elle est morte ?
La femme hocha la tête.
— Trois ans plus tard.
— Comment ?
— Elle ne s’en est jamais remise.
Je baissai les yeux.
— C’était un accident ?
La femme hésita.
— Non.
Mon cœur sombra.
— Elle a mis fin à ses jours.
Je portai une main à ma bouche.
— Je suis désolée.
La femme pleura silencieusement.
— Elle a laissé une lettre.
— Où est-elle ?
— Je ne l’ai pas.
— Qui l’a ?
Elle me regarda.
— Ta mère.
Je retournai à l’appartement à 7 h 15.
Mon père se tenait près de la porte.
Il était furieux.
— Où étais-tu ?
Je me figeai.
Ma mère se tenait derrière lui.
Elle avait l’air terrifiée.
— Valerie.
Je ne répondis pas.
Mon père s’approcha.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
Je regardai ma mère.
— Rebecca Rivas est-elle la fille d’Elena ?
La pièce devint silencieuse.
Le visage de ma mère s’effondra.
Mon père ferma les yeux.
J’avais déjà ma réponse.
— Maman ?
Elle se mit à pleurer.
— Je voulais te le dire.
— Quand ?
— Quand tu serais plus grande.
— J’ai quinze ans.
— Je sais.
— Tu as eu quinze ans pour me le dire.
Ma mère couvrit son visage.
Je sentis quelque chose se briser en moi.
— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
— Parce que je l’avais promis à Elena.
Je secouai la tête.
— Elle est morte sans savoir que sa fille était vivante.
Ma mère sanglota.
— Je sais.
— C’est toi qui l’as donnée ?
— Non !
La voix de ma mère se brisa.
— Non !
— Alors qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai essayé de les arrêter.
— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?
Elle me regarda.
— Parce que j’avais dix-sept ans et que j’étais terrifiée.
Mon père s’interposa entre nous.
— Valerie, ta mère a essayé.
— Je sais.
— Non, tu ne sais pas.
Il me regarda.
— Elle est allée voir la police.
Je le fixai.
— Quoi ?
— Elle a essayé de signaler ce qui s’était passé.
Ma mère secoua la tête.
— Ta grand-mère l’a découvert.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle m’a menacée.
Ma mère essuya ses larmes.
— Elle m’a dit que si je parlais encore, elle ferait en sorte qu’Elena ne me revoie jamais avant de mourir.
Ma poitrine se serra.
— Elle t’a menacée ?
— Oui.
— Et Patricia ?
— Elle l’a aidée.
Je regardai mon père.
— Comment tu sais tout ça ?
Il ne répondit pas.
Ma mère le fit.
— Parce que ton père a découvert la vérité il y a des années.
Je me tournai vers lui.
— Tu savais ?
— Oui.
— Depuis combien de temps ?
— Avant notre mariage.
Je les fixai tous les deux.
— Donc tout le monde savait sauf moi.
Mon père secoua la tête.
— Nous voulions te protéger.
— Me protéger ?
Je laissai échapper un rire amer.
— Tout le monde n’arrête pas de dire ça.
Ma mère tendit une main vers moi.
Je reculai.
— Ne me touche pas.
Elle s’arrêta.
Je la regardai.
— Où est la lettre d’Elena ?
Ma mère regarda en direction de la chambre.
— Je l’ai gardée.
— Montre-la-moi.
Elle partit.
Quelques minutes plus tard, elle revint avec une petite boîte en bois.
Elle la posa sur la table.
À l’intérieur se trouvait une vieille enveloppe.
Le papier avait jauni avec le temps.
Les mains de ma mère tremblaient lorsqu’elle me la tendit.
Sur le devant était écrit :
Pour Sofia. Si je ne reviens pas.
Je l’ouvris.
L’écriture était tremblante.
Je lus.
Sofia,
S’ils te disent que mon bébé est mort, ne les crois pas. Je l’ai vue vivante. Je l’ai entendue pleurer. Patricia l’a emmenée hors de l’hôpital. Je les ai suppliés de me laisser la prendre dans mes bras. Ils ont refusé.
Je sais où ils l’emmènent.
Chez les Rivas.
Si tu retrouves un jour ma fille, dis-lui que je l’aimais. Dis-lui que je me suis battue pour elle. Dis-lui que je ne l’ai jamais abandonnée.
Et s’ils essaient un jour de prendre un autre bébé de notre famille, arrête-les.
Je n’arrivais plus à lire la suite.
Mes larmes tombèrent sur le papier.
Tout en bas se trouvait une dernière phrase.
Elle s’appelle Rebecca.
Je regardai ma mère.
— Pourquoi as-tu gardé cette lettre ?
— Parce que je n’ai pas pu sauver Elena.
Elle se remit à pleurer.
— Je pensais qu’en gardant ses mots, je n’aurais pas complètement échoué envers elle.
Je m’assis.
Pour la première fois depuis ce matin-là, je ne ressentais plus de colère.
Je ressentais du chagrin.
Pour une fille que je n’avais jamais connue.
Pour une mère qui n’avait jamais pu reprendre sa fille dans ses bras.
Pour un bébé qui avait grandi en croyant qu’une autre femme était sa mère.
Puis une autre pensée me traversa soudain.
— Rebecca est-elle au courant ?
Mon père secoua la tête.
— Non.
Je regardai la lettre.
— Elle doit savoir.
Ma mère attrapa mon bras.
— Non.
Je me dégageai.
— Pourquoi ?
— Parce que Rebecca est la mère de Matthew.
— Je sais.
— Elle pourrait ne pas te croire.
— Alors je lui montrerai la lettre.
Mon père me regarda.
— Valerie, ça pourrait détruire la famille Rivas.
Je le fixai.
— Ils ont essayé de me détruire en premier.
Cet après-midi-là, la police arriva.
Les policiers interrogèrent mes parents.
Ils m’interrogèrent.
Ils prirent l’enregistrement.
Ils photographièrent les anciens documents.
Ils prirent la lettre.
Puis ils posèrent des questions sur Patricia.
— Nous devons savoir où elle se trouve.
Mon père leur raconta tout.
Un policier me regarda.
— Est-ce que votre tante vous a déjà menacée directement ?
— Oui.
— Vous a-t-elle donné quelque chose à boire ?
Je hochai la tête.
— Nous devrons analyser tout ce que nous pourrons récupérer.
Le policier échangea un regard avec son collègue.
Puis il déclara :
— Il y a autre chose.
Il posa un dossier sur la table.
— Quelqu’un a signalé Patricia il y a deux ans.
Ma mère fronça les sourcils.
— Qui ?
— Une infirmière.
— Qu’est-ce qu’elle avait signalé ?
— Que Patricia posait des questions sur des médicaments susceptibles de provoquer des complications pendant une grossesse.
Mon sang se glaça.
— Quand ?
— Il y a deux ans.
J’avais treize ans.
Le policier poursuivit.
— Le signalement a été classé faute de preuves.
Mon père frappa la table de la main.
— Elle préparait ça avant même que Valerie soit enceinte.
Le policier hocha la tête.
— C’est ce que nous commençons à penser.
Je me rappelai soudain quelque chose.
Le thé.
Ses questions constantes.
La façon dont Patricia m’observait.
La manière dont elle m’avait demandé si je voulais avoir des enfants un jour.
Sa réaction lorsque je lui avais parlé de Matthew.
Ce n’était pas quelque chose d’improvisé.
Elle attendait.
Mon téléphone vibra.
Un nouveau message.
Numéro inconnu.
Tu poses enfin les bonnes questions.
Je montrai le message au policier.
Il demanda immédiatement :
— …