— Pourquoi es-tu dans la baignoire ?
Jason s’interposa entre nous.
— Elle a failli s’évanouir.
Je le fixai.
— Quoi ?
— Elle était debout ici quand je suis arrivé. Elle n’arrivait plus à respirer.
— Je pensais qu’elle avait de la fièvre.
— C’est le cas.
— Comment tu le sais ?
Jason regarda Emily.
Ce minuscule geste me dérangea plus que tout le reste.
— Comment tu sais qu’elle a de la fièvre ?
Il hésita.
— J’ai vérifié.
— Avec quoi ?
Silence.
Mon estomac se noua.
Je regardai autour de moi dans la salle de bain.
L’armoire à pharmacie était ouverte.
Un thermomètre reposait sur le comptoir.
Deux serviettes étaient trempées.
Une petite poubelle en plastique avait été renversée près des toilettes. Son contenu était éparpillé sur le sol : une boîte de mouchoirs vide, des boules de coton, un vieux flacon de shampoing et plusieurs morceaux de papier froissés.
Puis je remarquai quelque chose sous le lavabo.
Un sac à dos noir.
Le sac de Jason.
— Qu’est-ce que ça fait ici ?
Jason ne répondit pas.
Je me baissai et le tirai vers moi.
— Mike.
Sa voix avait changé.
Elle n’était plus sur la défensive.
Elle était effrayée.
J’ouvris le sac.
À l’intérieur se trouvaient des choses qui n’avaient absolument aucun sens.
Une lampe de poche.
Une paire de gants en caoutchouc.
Un petit enregistreur numérique.
Trois bouteilles d’eau encore fermées.
Un sweat-shirt plié.
Un chargeur de téléphone.
Et une enveloppe.
Mon prénom était écrit dessus.
Pas mon nom complet.
Juste :
MIKE.
Mes mains devinrent soudain engourdies.
Je regardai Jason.
— Pourquoi tu as ça ?
Il ne répondit rien.
Je déchirai l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une seule feuille de papier.
Il n’y avait que six mots :
« S’il arrive quelque chose à Emily, fais confiance à Jason. »
Je les lus deux fois.
Puis une troisième.
Mon regard se tourna lentement vers ma femme.
— Emily ?
Elle ferma les yeux.
Une larme coula sur sa joue.
— D’où vient cette lettre ?
Elle ne répondit pas.
Je regardai Jason.
— Qui a écrit ça ?
Il secoua la tête.
— Tu dois partir.
— Quoi ?
— Tu dois quitter cet appartement.
Sa voix était basse.
Presque suppliante.
Je laissai échapper un rire.
Pas parce que quoi que ce soit était drôle.
— Tu es dans ma salle de bain, tu tiens ma femme dans une baignoire, tu transportes un sac rempli de matériel d’urgence et tu as une lettre qui me dit de te faire confiance.
— Je sais à quoi ça ressemble.
— Non.
Je le pointai du doigt.
— Tu n’as pas le droit de dire ça.
Il baissa les yeux.
— Je sais.
Je m’agrippai au bord du comptoir.
Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre.
— Commence à parler.
Jason regarda Emily.
Elle secoua très légèrement la tête.
Il s’arrêta.
C’est à cet instant que je compris quelque chose.
Ils avaient déjà eu cette conversation.
Quoi qu’il se passe, tout avait commencé avant que je franchisse cette porte.
Et tous les deux avaient décidé de ne rien me dire.
— Emily, dis-je.
Elle me regarda.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Ses yeux se remplirent de larmes.
— J’essayais de te protéger.
— De quoi ?
Elle ne répondit pas.
— De Jason ?
Elle secoua de nouveau la tête.
— De quelqu’un d’autre ?
Cette fois, elle détourna les yeux.
C’était ma réponse.
Je sentis quelque chose s’effondrer en moi.
Quelqu’un d’autre.
Quelqu’un était impliqué.
Et soudain, la porte d’entrée ouverte ne me sembla plus être une simple négligence.
Elle semblait avoir été laissée ouverte volontairement.
Je repensai au couloir.
À la mince bande de lumière.
Au fait qu’Emily ne laissait jamais la porte ouverte.
Je repensai à son message de ce matin-là :
« Je suis épuisée… mal à la tête, fièvre. Je vais dormir toute la journée. »
Un frisson me parcourut.
— Emily.
Elle leva les yeux.
— Quelqu’un est venu ici ce matin ?
Ses lèvres s’entrouvrirent.
Avant qu’elle puisse répondre, un bruit retentit dans le salon.
Un léger clic métallique.
Nous nous figeâmes tous les trois.
Jason tourna brusquement la tête vers la porte de la salle de bain.
— C’était quoi ? murmurai-je.
Il leva un doigt.
Silence.
Puis un autre clic.
Comme quelqu’un qui faisait tourner une serrure.
Mon sang se glaça.
Jason fut le premier à bouger.
Il attrapa la lampe de poche dans son sac.
Je tendis la main vers la porte de la salle de bain.
— Reste ici, murmura-t-il.
— Non.
— Mike.
— J’ai dit non.
Nous sortîmes ensemble dans le couloir.
L’appartement semblait exactement comme je l’avais laissé.
La lumière de la cuisine.
Le sac du restaurant.
Les chaussons d’Emily.
Rien ne bougeait.
Puis je regardai la porte d’entrée.
Elle était toujours ouverte.
Sauf que maintenant…
elle s’ouvrait davantage.
Lentement.
Silencieusement.
Quelqu’un la poussait depuis le couloir.
Jason m’attrapa le bras.
— Recule.
Une ombre apparut sous la porte.
Puis une main.
La porte s’ouvrit encore de quelques centimètres.
Je n’arrivais plus à respirer.
Jason me tira vers la cuisine.
La porte s’arrêta.
Personne n’entra.
À la place, quelque chose glissa sur le sol.
Une petite enveloppe blanche.
Puis la porte claqua.
Je la fixai.
Jason murmura quelque chose que je n’entendis pas.
Je ramassai l’enveloppe.
Aucun nom n’était inscrit dessus.
Seulement une phrase :
« TU AURAIS DÛ ÉCOUTER TA FEMME. »
Mes doigts devinrent glacés.
Je me tournai vers la salle de bain.
Emily se tenait dans l’encadrement de la porte, une main agrippée au montant.
Elle semblait terrifiée.
— Mike, murmura-t-elle.
— Qui est-ce ?
Elle se mit à pleurer.
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Je te le jure.
Jason s’avança.
— Elle ne sait vraiment pas.
Je les regardai tour à tour.
— Alors dites-moi ce que vous savez.
Jason inspira profondément.
Et pour la première fois depuis que je connaissais mon frère, je vis sur son visage quelque chose qui m’effraya encore plus que la colère.
Il avait l’air vaincu.
— Il y a trois semaines, dit-il, Emily a trouvé quelque chose.
— Quoi ?
— Un téléphone.
Je fronçai les sourcils.
— À qui ?
Jason regarda ma femme.
Emily répondit :
— À toi.
Mon estomac se noua.
— Quoi ?
— Je l’ai trouvé dans ta voiture.
— C’est impossible.
— Il était sous le siège conducteur.
Je la fixai.
— Je n’ai pas de deuxième téléphone.
— Je sais.
Elle essuya son visage.
— C’est justement pour ça que j’ai eu peur.
Jason plongea de nouveau la main dans son sac.
Cette fois, il en sortit un vieux smartphone noir.
Il le posa sur le comptoir de la cuisine.
Je reconnus immédiatement la coque.
C’était la mienne.
Le même coin fissuré.
Le même autocollant décoloré au dos.
La même petite rayure sur l’écran.
Je tendis la main vers lui.
L’écran s’alluma.
Une notification apparut :
1 nouveau message vocal.
Heure :
7 h 58.
Je regardai Emily.
— Ce n’est pas mon téléphone.
— Je sais, murmura-t-elle.
Jason secoua la tête.
— C’est justement ça, le problème.
J’appuyai sur lecture.
Au début, il n’y eut que des parasites.
Puis une respiration.
Lente.
Proche.
Une voix d’homme se fit entendre.
— Mike, si tu écoutes ceci, ne fais confiance à personne dans l’appartement.
J’arrêtai de respirer.
L’enregistrement continua.
— Surtout pas à la personne qui te dit qu’elle protège Emily.
Je regardai Jason.
Son visage était devenu blanc.
Puis la voix prononça quelque chose qui faillit me faire tomber à genoux.
— Parce que la personne que tu cherches…
Une pause.
Un faible bruit en arrière-plan.
Puis :
— …sait déjà que tu es rentré.
L’enregistrement s’arrêta.
Personne ne parla.
Puis, quelque part à l’intérieur de l’appartement, ma propre voix appela :
— Emily ?
Elle hurla.
Parce que j’étais debout juste à côté d’elle.
Partie 3 — La vérité derrière la porte
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne bougea.
Ma voix venait de la chambre.
Exactement ma voix.
Le même ton.
La même façon de prononcer son prénom.
Mais je n’avais rien dit.
Emily posa une main sur sa bouche.
Jason saisit la lampe de poche.
— Reste derrière moi.
J’eus presque envie de rire.
Pas parce que j’étais calme.
Mais parce que je commençais enfin à comprendre à quel point j’avais mal interprété toute la situation.
La supposée infidélité.
La lettre étrange.
Le téléphone.
L’homme dans l’appartement.
Rien ne semblait cohérent.
Mais une chose, elle, l’était.
Quelqu’un était entré chez nous.
Quelqu’un nous observait.
Et cette personne savait imiter ma voix.
Jason se dirigea vers la chambre.
Je le suivis.
Nous atteignîmes l’entrée.
La pièce était vide.
Les rideaux étaient fermés.
Le lit n’avait pas été touché.
Puis je remarquai le placard.
Une porte était entrouverte.
À peine quelques centimètres.
Jason leva sa lampe.
— Non.
Il me regarda.
Je murmurai :
— Laisse-moi faire.
Je m’avançai.
J’ouvris brusquement la porte.
Rien.
Seulement des vêtements.
Des cartons.
Un aspirateur.
Puis je regardai le sol.
Il y avait de la boue sur la moquette.
De la boue fraîche.
Une empreinte de chaussure.
Quelqu’un s’était caché dans notre placard.
Je me retournai.
— Où est-il parti ?
Jason regarda vers la fenêtre.
Je courus jusqu’à elle.
La fenêtre était verrouillée de l’intérieur.
Puis je remarquai la moustiquaire.
Elle avait été retirée.
Notre appartement était au deuxième étage.
Sous la fenêtre se trouvait un petit escalier métallique fixé au bâtiment.
Une sortie de secours.
Quelqu’un avait pu descendre par là.
Je regardai Jason.
— Tu savais.
Il ne le nia pas.
— Pas tout.
— Alors commence par me dire quelque chose.
Il regarda Emily.
Elle hocha la tête.
Jason s’assit au bord du lit.
Ses épaules s’affaissèrent.
— Emily ne t’a pas trompé.
Je fermai les yeux.
Étrangement, entendre ces mots me faisait quand même mal.
— Je sais.
— Non, dit-il doucement. Tu ne sais pas.
Il me regarda.
— Il y a trois semaines, Emily a trouvé ce téléphone dans ta voiture.
Elle pensait qu’il était à toi.
Puis elle a découvert des messages.
Des messages entre toi et quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
Des photos.
Des adresses.
Des horaires.
Ton emploi du temps au travail.
Notre appartement.
Je secouai la tête.
— Je n’ai jamais envoyé ces messages.
— Je sais.
— Alors qui les a envoyés ?
Jason déglutit.
— On ne sait pas.
Emily parla depuis l’entrée.
— Au début, je pensais que tu me cachais quelque chose.
Elle baissa les yeux.
— Je pensais peut-être que tu avais une autre vie dont je ne savais rien.
Sa voix se brisa.
— Alors, un soir, je t’ai suivi.
Je la fixai.
— Tu m’as suivi ?
— Tu étais censé être au travail.
— J’y étais.
— Je sais.
Elle inspira.
— Mais quelqu’un te suivait.
Une sensation glaciale se répandit dans ma poitrine.
Elle continua :
— Une berline grise. Elle est restée derrière toi depuis ton bureau jusqu’au supermarché.
Je m’en souvenais.
J’avais vu cette voiture.
Je n’y avais simplement pas prêté attention.
Emily, si.
Elle avait commencé à enquêter discrètement.
Puis elle avait trouvé le deuxième téléphone.
Celui qui ressemblait exactement au mien.
— Les messages ne venaient pas de toi, dit-elle. Ils venaient de quelqu’un qui se faisait passer pour toi.
— Pourquoi ?
Jason répondit :
— Parce qu’il voulait qu’Emily pense que tu avais une liaison.
Je le fixai.
— Pourquoi quelqu’un se donnerait tout ce mal ?
Il regarda vers la fenêtre.
— Parce que si Emily te quittait, elle se retrouverait seule.
Je ne comprenais pas.
Il sortit une autre feuille de son sac.
Plusieurs dates y étaient inscrites.
Il y a trois semaines.
Il y a deux semaines.
Il y a six jours.
Hier.
Aujourd’hui.
À côté de chaque date figurait une heure.
Et à côté de chaque heure, un seul mot :
SURVEILLÉS.
— Quelqu’un observe votre appartement depuis des semaines, dit Jason.
— Qui ?
— On ne sait pas.
— Alors comment le sais-tu ?
— Parce que je l’ai surpris.
Mon cœur s’arrêta presque.
— Quoi ?
— Hier soir.
Jason regarda Emily.
— Il était devant la fenêtre de votre chambre.
J’eus la bouche sèche.
— Vous n’avez pas appelé la police ?
— J’ai essayé.
— Et ?
— Il avait disparu avant leur arrivée.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
Emily répondit :
— Parce qu’il a laissé quelque chose derrière lui.
Elle glissa une main dans la poche de son jean mouillé.
Ses doigts tremblaient lorsqu’elle en sortit une petite clé.
Je la regardai.
— C’est quoi ?
— Ton garde-meuble.
Je fronçai les sourcils.
— Je n’ai pas de garde-meuble.
Elle me regarda.
— Si.
— Non.
— Si.
Sa voix devint plus ferme.
— Quelqu’un en a loué un à ton nom il y a six mois.
Je pris la clé.
Un numéro était gravé dessus.
Jason se leva.
— C’est pour ça qu’on ne t’a pas tout dit.
— Vous pensiez que j’étais impliqué.
— On ne savait pas.
Ces mots me blessèrent.
Mais je comprenais.
Parce que j’avais pensé exactement la même chose à leur sujet.
Nous essayions tous de nous protéger les uns les autres tout en nous soupçonnant secrètement.
Un piège parfait.
Je regardai Emily.
— Pourquoi ne pas simplement m’avoir tout raconté ?
Elle pleurait silencieusement.
— Parce que j’avais peur que quelqu’un te fasse du mal.
— J’ai failli croire que tu me trompais.
— Je sais.
— Je pensais que Jason…
— Je sais.
Elle s’approcha.
— Je voulais te le dire.
— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?
Elle regarda le sol.
— Parce que la première fois que j’ai essayé…
Elle s’arrêta.
— Quoi ?
Elle leva les yeux vers moi.
— Quelqu’un m’a appelée depuis ton téléphone.
Mon estomac se tordit.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Elle murmura :
— « Fuis. »
L’appartement sembla soudain beaucoup plus petit.
Je regardai la clé dans ma main.
Puis Jason.
— J’y vais.
— Non.
— J’ai besoin de réponses.
— Tu n’iras pas seul.
Emily s’avança.
— Je viens aussi.
Je secouai la tête.
— Non.
Elle sembla blessée.
— Je ne peux pas te laisser partir.
Je pris sa main.
Pour la première fois de la journée, je sentis la chaleur de sa peau.
— Je ne veux pas que tu approches de tout ça.
Elle serra mes doigts.
— Tu es mon mari.
Sa voix tremblait.
— Je ne vais pas te laisser affronter ça tout seul.
Alors nous y sommes allés tous les trois.
Le centre de stockage se trouvait à dix minutes.
Le box 214 était au bout d’un couloir sombre.
Le cadenas était déjà ouvert.
Personne ne l’avait touché.
Jason souleva la porte.
L’odeur me frappa en premier.
La poussière.
Le vieux carton.
Et quelque chose de métallique.
À l’intérieur se trouvaient des photographies.
Des centaines.
Emily quittant la maison pour aller travailler.
Moi montant dans ma voiture.
Jason traversant le parking.
Notre immeuble.
Notre porte d’entrée.
La fenêtre de notre chambre.
Certaines photos avaient été prises à travers les stores.
D’autres depuis l’autre côté de la rue.
Il y avait même des photos de nous en train de dormir.
Emily posa une main sur sa bouche.
J’eus la nausée.
Puis je vis la plus grande photographie.
C’était notre mariage.
Emily et moi étions sous l’arche de l’église, souriants.
Mais quelqu’un avait entouré mon visage à l’encre rouge.
En dessous étaient écrits trois mots :
« IL A ÉTÉ CHOISI. »
Jason murmura :
— C’est quoi ce bordel ?
Je me retournai.
Derrière les photographies se trouvait un classeur métallique.
À l’intérieur, il y avait des documents.
Mon nom.
Mon parcours professionnel.
Mes relevés bancaires.
Mon dossier médical.
Les informations d’Emily.
Celles de Jason.
Tout.
Puis je trouvai un dossier portant la mention :
PHASE FINALE.
À l’intérieur se trouvait une seule photographie.
On me voyait quitter mon travail ce matin-là.
L’heure indiquée était 11 h 42.
Je la fixai.
Nous n’étions rentrés à l’appartement qu’après midi.
Celui qui avait pris cette photo m’observait ce matin-là.
Elle avait été prise depuis l’autre côté de la rue.
Au dos se trouvait un autre message :
« IL RENTRERA CHEZ LUI À 12 H 07. »
Je regardai Emily.
Elle se mit à pleurer.
— C’est exactement l’heure à laquelle tu es rentré.
Je hochai la tête.
Puis je remarquai autre chose.
Une deuxième photographie.
Emily était assise sur notre canapé ce matin-là.
Le visage pâle.
Son téléphone dans la main.
Et derrière elle, faiblement reflété sur l’écran de télévision…
se tenait un homme.
À l’intérieur de notre appartement.
Je lâchai la photo.
Jason la ramassa.
Son visage changea.
— Mike.
— Quoi ?
Il retourna la photo.
Un nom était écrit au dos.
Daniel Mercer.
Je connaissais ce nom.
Tout le monde dans mon entreprise le connaissait.
Daniel était un ancien employé.
Il avait été licencié six mois plus tôt.
Je me souvenais de ce jour.
La sécurité l’avait escorté dehors.
Il m’avait regardé en passant devant moi.
Il avait souri.
Puis avait dit :
— Tu comprendras un jour.
J’avais oublié cette phrase.
Jusqu’à maintenant.
Emily m’attrapa soudain le bras.
— Mike.
Je la regardai.
Elle fixait une autre photographie.
On y voyait Daniel debout devant notre immeuble.
Mais quelqu’un d’autre était à côté de lui.
Quelqu’un que je connaissais.
Quelqu’un en qui j’avais confiance.
Quelqu’un qui avait accès à notre bâtiment.
Jason.
Je regardai mon frère.
Son visage devint pâle.
— Tu dois m’écouter.
Je n’arrivais plus à parler.
Il fit un pas vers moi.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
Puis les lumières du centre de stockage s’éteignirent.
L’obscurité engloutit le couloir.
Emily hurla.
Une porte claqua quelque part derrière nous.
Jason m’attrapa l’épaule.
— Courez !
Nous avons couru.
Nous avons réussi à sortir.
La police arriva douze minutes plus tard.
Daniel Mercer fut arrêté deux jours après.
L’enquête révéla quelque chose qu’aucun de nous n’aurait pu imaginer.
Il était obsédé par moi depuis le jour où il avait été licencié.
Il me tenait responsable d’avoir signalé la fraude qui avait détruit sa carrière.
Il avait créé de faux comptes.
Cloné mon téléphone.
Suivi ma voiture.
Photographié notre appartement.
Il voulait détruire mon mariage avant de me détruire moi-même.
Il avait volontairement fait croire à Emily que j’étais infidèle.
Et lorsqu’elle avait découvert la vérité, il avait commencé à la menacer.
Jason avait découvert ce qui se passait et était intervenu.
Ce qui s’était passé dans la salle de bain ce jour-là n’avait rien à voir avec une liaison.
Emily, malade et épuisée, avait pris trop de médicaments contre le rhume.
Elle avait eu des vertiges et s’était effondrée.
Jason était arrivé après qu’Emily l’avait appelé parce qu’elle n’arrivait pas à me joindre.
Il l’avait installée dans la baignoire sous de l’eau fraîche parce qu’elle brûlait de fièvre et était presque inconsciente.
Il était trempé parce qu’il avait dû entrer dans la baignoire pour l’empêcher de tomber.
Le sac à dos n’était pas rempli d’armes.
Il contenait de l’eau, du matériel médical, une lampe de poche et des preuves.
La lettre qui me demandait de faire confiance à Jason avait été écrite par Emily.
Elle l’avait écrite la veille.
Elle savait qu’elle n’aurait peut-être pas une autre occasion de tout m’expliquer.
L’enregistrement vocal n’avait pas été fait par moi.
C’était une tentative de Daniel pour me désorienter.
La voix qui avait crié « Emily ? » depuis notre chambre venait d’un enregistrement diffusé par un haut-parleur caché.
Et la dernière photographie montrant Jason ?
Elle avait été falsifiée volontairement.
Daniel avait utilisé une vieille photo de Jason venant nous rendre visite et l’avait placée à côté de lui-même pour faire croire qu’ils travaillaient ensemble.
Il voulait que je me méfie de la seule personne qui essayait réellement de protéger ma femme.
Quelques semaines plus tard, notre appartement était redevenu calme.
Mais ce n’était plus le même silence.
Un soir, Emily et moi étions assis ensemble sur le canapé.
Une petite bougie bon marché achetée en promotion brûlait sur la table basse.
La machine à laver tournait dans la pièce voisine.
Pendant longtemps, aucun de nous ne dit quoi que ce soit.
Puis Emily prit ma main.
— J’ai failli te perdre.
Je serrai ses doigts.
— Non.
Elle me regarda.
— Tu as failli me perdre parce qu’on avait tous les deux peur.
Elle hocha la tête.
Je regardai notre petit appartement.
Les vieux meubles.
Le cadre légèrement de travers.
Ses chaussons près du canapé.
Le gobelet de café qu’elle avait laissé à côté de mes clés ce matin-là.
Toutes ces choses ordinaires que j’avais autrefois tenues pour acquises.
C’est alors que je compris quelque chose.
Un foyer n’est pas un endroit où rien de mauvais n’arrive jamais.
Un foyer, c’est l’endroit où, après qu’une chose terrible s’est produite, on trouve encore quelqu’un qui cherche notre main dans l’obscurité.
Emily posa la tête sur mon épaule.
— Je t’aime, murmura-t-elle.
J’embrassai le sommet de son crâne.
— Moi aussi, je t’aime.
Et pour la première fois depuis des semaines, aucun de nous ne vérifia deux fois les serrures.
Parce que la porte était fermée.
L’appartement était sûr.
Et ma femme était à côté de moi.
C’était tout ce qui comptait.