PARTIE 3
J’ai eu la bouche sèche.
— Il pourrait y en avoir deux ?
— C’est possible, répondit-elle prudemment. Mais pas avec les mêmes informations de sécurité sociale dans le dossier.
Je l’ai fixée.
— Vous avez vérifié ?
— Oui.
Elle a baissé la voix.
— J’ai compris que quelque chose n’allait pas quand vous êtes revenue hier.
J’ai de nouveau baissé les yeux vers le certificat.
La date remontait à trois ans.
Trois ans.
Pas le mois dernier.
Pas l’année dernière.
Trois ans.
J’ai pensé à tous les mardis.
À toutes ces soirées où Jeremy partait pour Nashville.
À toutes ces fois où j’étais restée devant la fenêtre de la cuisine à regarder son camion disparaître au bout de notre route.
À toutes ces fois où il était rentré fatigué, m’avait embrassée sur le front et avait murmuré :
— Longue journée, Jill-girl.
Trois ans.
Pendant que je lui préparais ses côtelettes de porc, mon mari était apparemment marié à une autre femme.
J’ai regardé Bonnie.
— Ça veut dire que mon mariage n’est plus légal ?
Son expression a changé.
— Non, ma chérie.
Elle a marqué une pause.
— Ce document ne dit pas ça.
— Alors qu’est-ce qu’il dit ?
— Il dit que votre mari a contracté un autre mariage il y a trois ans.
Le mot autre m’a frappée plus fort que je ne l’aurais imaginé.
Autre.
Pas deuxième.
Pas erreur.
Autre.
J’ai remis le certificat dans l’enveloppe.
Mes mains tremblaient maintenant.
Bonnie a poussé une boîte de mouchoirs vers moi.
J’ai failli rire.
— Je ne pleure pas.
— Je sais.
Elle l’a dit doucement.
— Parfois, les larmes viennent plus tard.
J’ai pris l’enveloppe.
— Combien est-ce que je vous dois ?
— Vous avez déjà payé.
J’ai hoché la tête.
Puis je me suis retournée pour partir.
J’avais fait six pas lorsque Bonnie m’a appelée.
— Madame Tolley ?
Je me suis arrêtée.
Elle a contourné le comptoir.
— Il y a autre chose.
Je me suis retournée.
Elle avait l’air mal à l’aise.
— Une modification a été ajoutée au dossier.
— Quel genre de modification ?
— Je ne peux pas tout vous dire sans récupérer le document justificatif.
— Vous pouvez le récupérer ?
Elle a hésité.
— Oui.
— S’il vous plaît.
Bonnie est retournée à son bureau.
Je suis restée là à attendre.
Une minute plus tard, elle est revenue avec une autre feuille à la main.
Elle me l’a tendue.
Le document était daté de six mois après le mariage.
Ce n’était pas un divorce.
Ce n’était pas une annulation.
C’était une demande de changement de nom.
Le nom de la mariée avait été modifié.
De Lacey Burcham…
à Lacey Tolley.
J’ai senti mon estomac se nouer.
Elle avait réellement pris son nom.
J’ai fixé la page jusqu’à ce que les lettres deviennent floues.
Puis j’ai remarqué autre chose.
Une adresse.
Nashville.
Un établissement médical.
Le même établissement qui figurait sur le ticket de parking que j’avais trouvé dans le camion de Jeremy.
Vanderbilt.
J’ai regardé Bonnie.
— Pourquoi est-ce que ça serait joint à un certificat de mariage ?
Bonnie a secoué la tête.
— Je ne sais pas.
J’ai plié la feuille.
— Merci.
— Jill.
J’ai levé les yeux.
Elle ne m’appelait plus Madame Tolley.
Elle me regardait comme une femme, pas comme une cliente.
— Ne l’affrontez pas avant de savoir exactement à quoi vous avez affaire.
J’ai presque voulu lui répondre que je n’avais pas besoin de conseils.
Mais j’en avais besoin.
Alors j’ai hoché la tête.
— D’accord.
Je suis sortie.
Cette fois, je ne me suis pas immédiatement assise dans ma voiture.
Je suis restée debout à côté, à regarder le palais de justice.
Le même bâtiment.
Les mêmes briques.
Le même drapeau.
Le même parking.
Un endroit où les gens venaient se marier, divorcer, déposer des documents, payer des amendes, enregistrer des actes de propriété.
Et pendant vingt-deux ans, j’avais cru que la chose la plus importante que mon mari avait jamais signée était notre certificat de mariage.
Maintenant, je savais que j’avais tort.
Je suis montée dans ma voiture.
Je n’ai pas appelé Jeremy.
Je ne lui ai pas envoyé de message.
Je n’ai pas appelé Lacey.
À la place, j’ai pris la route pour Nashville.
Je n’avais aucun plan.
Je savais seulement que je devais voir cette adresse de mes propres yeux.
Le trajet a duré presque une heure.
Pendant tout le chemin, mon esprit n’a cessé d’inventer des explications.
Peut-être que quelqu’un avait volé son identité.
Peut-être que quelqu’un avait falsifié sa signature.
Peut-être qu’il existait un autre Jeremy Lee Tolley.
Peut-être que Lacey était malade.
Peut-être qu’il l’avait simplement aidée pour quelque chose.
Peut-être que—
Non.
Je me suis arrêtée.
Il arrive toujours un moment où les explications deviennent des excuses.
Cela faisait trois ans que je trouvais des excuses à ses mardis soir.
Je n’allais pas en inventer une de plus.
Quand je suis arrivée à Vanderbilt, je me suis garée dans le parking visiteurs.
Je suis entrée dans l’hôpital.
Autour de moi, des gens circulaient avec des cafés, des fleurs, des sacs à dos, des dossiers.
Un enfant dormait contre l’épaule de sa mère.
Un vieil homme était assis dans un fauteuil roulant près d’une fenêtre.
Une infirmière est passée rapidement devant moi.
Tout semblait douloureusement normal.
Je me suis dirigée vers le bureau d’accueil.
— Je cherche une patiente, ai-je dit.
La femme a levé les yeux.
— Son nom ?
J’ai hésité.
— Lacey Burcham.
Elle a tapé quelque chose.
Puis elle s’est arrêtée.
— Lacey Tolley ?
Mon cœur a violemment cogné contre mes côtes.
— Oui.
Elle a de nouveau tapé sur son clavier.
— Elle n’est pas hospitalisée aujourd’hui.
— Est-ce qu’elle est venue récemment ?
— Je ne peux pas communiquer d’informations concernant les patients.
— Je suis sa…
J’ai failli dire amie.
Puis sœur.
Puis famille.
Aucun de ces mots n’était vrai.
J’étais la femme du mari de sa première épouse.
Je me suis éloignée.
J’ai trouvé un café à l’intérieur de l’hôpital et je me suis assise dans un coin.
Je n’ai rien commandé.
Pendant presque quarante minutes, j’ai observé les ascenseurs.
Puis un homme en tenue médicale bleue a franchi les portes.
Il s’est arrêté en me voyant.
Je ne le reconnaissais pas.
Mais lui me reconnaissait.
Son visage a changé.
Il s’est approché lentement.
— Jill ?
Je me suis levée.
— On se connaît ?
Il a jeté un regard autour de lui.
— Je suis David.
Ça ne me disait rien.
— David Carter. Je travaille avec l’équipe de Jeremy.
Mon estomac s’est noué.
— Vous travaillez avec Jeremy ?
— Parfois.
Il s’est assis en face de moi sans demander la permission.
— Vous ne devriez pas être ici.
Cette phrase m’a fait plus peur que tout ce que j’avais entendu ce jour-là.
— Pourquoi ?
Il s’est frotté le visage avec les deux mains.
— Je pensais que vous étiez au courant.
— Au courant de quoi ?
Il a fixé la table.
Puis il a murmuré :
— Pour Lacey.
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
David a relevé les yeux.
— Elle a un cancer.
La pièce entière a semblé devenir silencieuse.
Je n’entendais plus les machines à café.
Je n’entendais plus les conversations autour de moi.
Je n’entendais que ces deux mots.
— Elle a un cancer ?
Il a hoché la tête.
— Stade quatre.
J’ai agrippé le bord de la table.
— Depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas.
— Jeremy le sait ?
David m’a regardée comme si ma question était absurde.
— Jill… Jeremy vient ici tous les mardis depuis presque trois ans.
J’ai fermé les yeux.
Trois ans.
Le ticket de parking.
Son visage fatigué.
Son silence du mardi soir.
Ses étreintes un peu trop longues.
J’ai rouvert les yeux.
— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?
David n’a pas répondu.
— Pourquoi l’a-t-il épousée ?
Il m’a regardée.
— Je ne sais pas si je devrais vous raconter ça.
— Vous avez déjà commencé.
Il a regardé vers les portes de l’hôpital.
— Lacey ne voulait pas mourir seule.
Je l’ai fixé.
— Quel rapport avec Jeremy ?
— Tout.
Il a baissé la voix.
— Elle ne voulait qu’une seule chose avant de mourir.
— Quoi ?
— Devenir sa femme.
Mon cœur s’est serré.
— Pourquoi ?